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Quest’opera è un paradosso italiano. Basta digitarne il titolo este¬ 
rofilo su Google per esser sommersi da decine e decine di riferimenti 
che rimandano a commenti, discussioni, altri memoriali e contro¬ 
memoriali, il cui destino è di non passare alla storia. Non mancano 
i tentativi di diffonderne il testo in rete, fra mirabolanti errori di 
digitazione e variazioni testuali inspiegabili e - pertanto - attivanti 
forzosamente i sospetti più diversi e screditanti. Ma nel contempo 
si conferma in tal modo un’opera rigorosamente rimossa al di fuori 
dei confini sempre più ristretti - se non altro per comprensive ragioni 
anagrafiche - delle associazioni che riuniscono gli ex-internati e chi 
ne ha nei decenni condiviso la temperie ideologica. 

Eppure, colto come documento di una tragica fase di passaggio 
non solo storica della storia dell’Italia del Novecento, ma anche an¬ 
tropologica, esso conserva un’importanza quasi unica, soprattutto 
perché illumina da un lato l’ampiezza e le prassi di gestione dell’u¬ 
niverso 'concentrazionario statunitense riservato ai prigionieri di 
guerra dell’Asse, ispirata ad un comportamentismo skinneriano che 
vi sarebbe sopravvissuto ben oltre il decennio bellico per estendersi 
anche al decennio alla Guerra di Corea, e nel contempo - e forse è 
qui il suo dato più interessante - la formazione, la cristallizzazione 
e il tramandamento ben oltre il 1945 di un nucleo umano che si de¬ 
finisce in quanto “refrattario”, di un mondo umano - quello del neo¬ 
fascismo organizzato - che avrebbe attraversato da ospite estraneo, 
lieto e fermo in questa estraneità, la storia dell’Italia repubblicana 
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per quasi mezzo secolo, per venir poi gradatamente riassorbito solo 
durante gli anni ‘90 del secolo scorso. Un mondo umano di reduci ed 
ex-combattenti che proprio nei Campi di prigionia si trovò lo spazio 
esistenziale e culturale per riaffermare la propria totale estraneità 
alla nuova Italia post 8 settembre, e che anche dopo la lenta libe¬ 
razione dalla prigionia, anche una volta rientrato in patria, trasferì 
neiritalia della ricostruzione postbellica la medesima sfida cresciuta 
ed allenatisi nei vari Fascists ’Criminal Camps eretti dall’India agli 
USA passando per l’Italia di Coltano, nelle cui gabbie si cercò in¬ 
vano di rieducare alla democrazia parlamentare il celeberrimo poeta 
statunitense filofascista Ezra Pound. Una sfida le cui parole d’ordine 
il Lettore di quest’opera non farà fatica a cogliere fin dalle sue pri¬ 
missime pagine. 

All’interno della costellazione dei Fascists’ Criminal Camps , 
quello di Hereford in Texas, di cui si narra in queste pagine, è stato in 
questi ultimi anni sufficientemente studiato proprio grazie alla circo¬ 
lazione carsica del memoriale di Mieville, sia attraverso la pubblica¬ 
zione di altri memoriali, primo fra i quali quello di Adriano Angerilli 
più sotto citato, sia grazie ad alcuni recenti studi storici di ampia 
documentazione e notevole acribia scientifica che citiamo in nota 1 . 
Ciò che ci limitiamo qui a sottolineare è un singolare dato antropo- 
logico: per quella che un autorevole ospite di Hereford come Aure¬ 
lio Manzoni ha definito una « sincronicità acausale» dietro ai suoi 
reticolati, fra i circa 3.000 prigionieri italiani che vi transitarono, si 
trovarono radunati «alcuni dei più begli intelletti italiani del nostro 
tempo» 2 . L’elenco è lungo e veramente impressionante, e di per sé ci 
esime dal fornire in questa sede qualcosa di più di una mera elenca¬ 
zione oltretutto alla rinfusa, lasciando al lettore il gusto di scoprire le 
singole biografie: Mario Mattei, Armando Boscolo, Giovanni Dello 
Jacovo, Fernando Togni, Roberto Mieville, Gianni Roberti, Gaetano 
Tumiati, Dante Troisi, Mario Ravella, Alberto Burri, Adriano Ange¬ 
rilli, Augusto Marinoni, Renzo Barazzoni, Beppe Niccolai, Giovan¬ 
ni Davi, Nino De Totto, Silvio Astolfi, Aurelio Manzoni, Vincenzo 
Buonassisi, Giosuè Ravajoli, Mario Baldessarri, Dino Gambetti, 


Eduardo Fioravanti, Giuseppe Berto... Personaggi certamente di 
provata fede fascista accanto a futuri dirigenti del PCI, artisti, scrit¬ 
tori, scienziati... Le motivazioni storiche e culturali di una siffatta 
sincronicità rimangono ancora da approfondire, ma crediamo di non 
sforzare troppo i fatti considerando che essa ebbe a che fare con il 
silenzio che da parte delle autorità dell’ “altra” Italia, sia monarchica 
che repubblicana, si accompagnò costantemente alle vicissitudini di 
questi internati, ben oltre gli anni ‘40. Da ciò il plumbeo silenzio 
con cui nel 2002 fu accolta l’uscita del film Texas 46 (negli USA di¬ 
stribuito col titolo The good war ), del regista Giorgio Serafini, tratto 
da un memoriale scritto nel 1954 da un altro internato a Hereford, 
Armando Boscolo. Nel 1997, infine, nel Campo di Hereford, con 
una cerimonia cui parteciparono alcuni reduci, cittadini del luogo 
e due picchetti dell’esercito americano e dell’aeronautica italiana, 
si inaugurò la restaurata cappella del Campo, eretta dagli internati 
con qualche curiosa caratteristica architettonica che evidentemente 
a quel tempo sfuggì all’attenzione delle pur attentissime autorità mi¬ 
litari statunitensi, caratteristica ancor oggi perfettamente mantenuta. 
Di ciò, una pur rapida ricerca sui quotidiani del tempo non eviden¬ 
zia traccia alcuna, a dimostrazione di come sia ancora difficile dar 
vita in Italia, se non ad una memoria condivisa, quantomeno ad una 
pacificazione culturale attorno ai fatti dell’ultima Guerra mondiale. 

Fra questa raffica di nomi, quello dell’Autore merita naturalmen¬ 
te qualche rigo in più. 

Roberto Mieville, nato a Ferrara il 14 dicembre 1919, durante la 
Seconda guerra mondiale fu Ufficiale carrista nei ranghi della Divi¬ 
sione Ariete; combattè nel teatro africano fino alla resa delle truppe 
italiane in Tunisia nel 1943: sono appunto gli eventi con cui si apre 
questo memoriale. 

Tornato in Italia dalla prigionia in Texas, già nel gennaio del 
1946 fu tra i fondatori dei FAR, i Fasci di Azione Rivoluzionaria. 

Giornalista, fu fra i fondatori del Movimento sociale italiano, al 
cui interno incarnò l’ala rivoluzionaria e socialista nazionale. Fu il 
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NOTA DELL’EDITORE 


primo Segretario nazionale del Raggruppamento giovanile studenti 
e lavoratori del partito. Alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 fu 
uno dei sei deputati dell’MSI eletti alla Camera, venendovi rieletto 
nel 1953 (II Legislatura repubblicana). 

In nome di una totale fedeltà ai principi della dottrina mussoliniana 
si batté all’interno del Movimento Sociale Italiano contro le influenze 
conservatrici ivi pur massicciamente presenti, in nome di una continu¬ 
ità ideale con la natura anticapitalistica, antimonarchica e antiatlantica 
del fascismo della RSI, espressa nel Manifesto di Verona del 1943. 

Oltre a Fascists ' Criminal Camp pubblicò Un racconto della 
guerra perduta (Corso, 1949) e Dal cielo ci guardano (Ariete, 1951). 

Morì Tll aprile del 1955 all’età di 35 anni, in un incidente stra¬ 
dale nei pressi di Latina. I suoi funerali, che la documentazione foto¬ 
grafica coeva dell’Istituto Luce attestano con amplissima partecipa¬ 
zione di folla, furono occasione di pesanti scontri di piazza 1 2 3 . 

Giovanni Vinciguerra 


1 Di notevole interesse è la Tesi di Laurea di Fi.avio Giovanni Conti “/prigionieri 
di guerra italiani negli Stati Uniti, 1942-1946", discussa presso l’Università 
Roma Tre nell’anno accademico 2010/2011, relatore il prof. Fortunato Minniti. 
Inoltre si veda utilmente Mario De Prospo, “7 prigionieri di guerra italiani ne¬ 
gli Stati Uniti e il dilemma della cooperazione (1944-46)", in Diacronie - Studi 
di Storia Contemporanea n° (1) 2/2010, e Erika Lorenzon, «Le memorie dei 
prigionieri di guerra nel campo di Hereford" in Aa.Vv., Fonti dell 'io/fonti del 
noi. Estate 2007, numero monografico su “Rotte dell’io/rotte de! noi" (http:// 
www.snodipubbliciprivati.com/il-progetto-di-snodi). 

2 A. Manzoni, “ Destinazione: Hereford, Texas, USA" in Bedeschi (a c.). Prigio¬ 
nia: c 'ero aneli ’io, Milano 1982, pag. 111. 

3 Sulla figura di Roberto Mieville ulteriori notizie in G. Parlato, Fascisti senza 
Mussolini: le origini de! neofascismo in Italia (1943-1948), Bologna 2006. 


Come a larga parte della memorialistica legata alla Seconda guer¬ 
ra mondiale frutto di un esponente della parte soccombente, anche 
questo testo ha conosciuto notevoli difficoltà editoriali, benché alla 
sua uscita nel 1948 abbia comprensibilmente scatenato una robusta 
quantità di polemiche ed assommato 4 edizioni in un anno, ed a 
tutt’oggi vanta una notevole dispersione in rete. 

Il suo riferirsi, inoltre, non a fatti bellici in campo aperto (se non 
inizialmente e quasi a mo’ di premessa), ma all’universo concentra- 
zionario statunitense non ha certamente facilitato il suo ingresso nei 
canali editoriali di massa. E questo nonostante - o forse proprio in 
quanto - l’Autore sia stato dal 1946 al 1955, data della sua prematura 
scomparsa, un protagonista della vita politica nazionale nella fase 
tumultuosa che avrebbe portato l’Italia al 1948 ed alla sua definitiva 
scelta atlantica, e poi verso il boom economico. 

Edito come già accennato nel 1948 a Roma presso il misterioso 
Editore Corso (ignoto ad ogni ricerca storica che abbiamo cercato 
di svòlgere), questo memoriale dopo la morte dell’Autore ha cono¬ 
sciuto una lunga fase di semi-occultamento, continuando ad essere 
massicciamente tramandato esclusivamente all’interno del mondo 
politico vicino all’Autore come un vero e proprio samizdat. 

Il medesimo Editore (?) provvide infatti ad una ristampa di que¬ 
sto memoriale nel 1967, con una prefazione di Giorgio Almirante ed 
una nuova copertina assai poco felice. Molti anni dopo, nel 2003, 
in occasione del 60° anniversario dell’armistizio del 25 luglio e poi 
dell’8 settembre 1943, Fascists ’Criminal Camp venne ristampato in 
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE 


un’edizione fuori commercio da un’Associazione di ex-combattenti 
ed internati, purtroppo funestata da un’ampia messe di refusi, ma 
avente il merito di riportare in Appendice una breve Memoria del di¬ 
plomatico Egidio Ortona 1 , fra le figure più significative della diplo¬ 
mazia italiana del secondo dopoguerra, che operò negli USA fin dal 
1944 assieme a personaggi del calibro di Enrico Cuccia e Raffaele 
Mattioli e fu il primo Ambasciatore dell’Italia repubblicana presso 
le Nazioni Unite; una testimonianza che nella sua sinteticità tuttavia 
ben contribuisce a ricontestualizzare gli eventi narrati dal Mievil- 
le, e che per questo riportiamo in calce a quest’edizione condotta 
sul testo della seconda edizione romana del 1948, cui sono stati ag¬ 
giunti la Prefazione alla prima edizione firmata da Marco Ramperti, 
celebre giornalista antifascista poi approdato alla RSI, l’Appendice 
dell’Autore pubblicata nella 4° edizione del memoriale, ed alcuni 
documenti fotografici. 

Mentre il dibattito storiografico inerente la sorte dei prigionieri 
di guerra tedeschi nei Campi alleati dopo il 1945 a partire dall’opera 
pionieristica del Bacque ha conosciuto ormai da anni una crescita 
giunta a conclusioni oramai accettate e condivise ad un largo pubbli¬ 
co, altrettanto non può dirsi, curiosamente, per quanto attiene i pri¬ 
gionieri di guerra italiani, malgrado i tentativi di Gaetano Tumiati 2 e 
Adriano Angerilli 3 . Speriamo che la riedizione di questo memoriale 
di primissima mano possa contribuire a recuperare questo parziale 
ritardo, stimolando nuovi studi e ricerche documentarie. 


1 E. Ortona, Anni d'America, 3 voli., II Mulino, Bologna 1984-1989. La Me¬ 
moria in oggetto è tratta dal 1° volume dell’Opera (“Lo ricostruzione. 1944- 
1951"). 

2 G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, Mursia, Milano 1985. 

3 A. Angerilli, Hereford, Texas: onore e filo spinato. Novecento, Trieste 2010. 


Caro Mieville: io credo nella giustizia. Il che non vuol dire, natu¬ 
ralmente, abbia a credere nei tribunali straordinari che le fanno oggi 
da succedaneo e da parodia. E chiaro che vi parlo della giustizia 
del destino, non di quella dell’Onorevole Scotti. Ora il presidente 
delle Assisi di lassù, sui due piatti della bilancia con cui va pesando 
i destini dell’Italia, ha messo da una parte i combattenti - cioè quei 
pochi che hanno lottato sino all’ultimo per l’onore delle loro ban¬ 
diere, e quei pochissimi che non furono scannati, a guerra finita, per 
il delitto d’averla difesa- e dall’altra il resto, tutto il resto del paese: 
fazioni, ambizioni, interessi, esarchia, comuniSmo, socialismo, mo¬ 
narchismo, qualunquismo, democrazia cristiana, borsa nera, logge, 
sinagoghe, attivisti, attendisti, aggiotatori, massacratori, sciuscià, 
signorine e via dicendo. Ora ecco lo strano fenomeno, che però ad 
ogni vòlgere di sole diventa più evidente ai nostri occhi mortali: i 
combattenti sono pochi, gli altri sono innumerevoli; eppure il piatto 
degli uni pesa di più, il piatto degli altri conta ormai così poco, nelle 
sorti della bilancia, che l’Altissimo Presidente ha certo già deciso il 
suo giudizio. Sono i combattenti i soli superstiti al merito, e quindi 
alla ragion d’essere della nazione. San essi i soli che degnamente, 
lecitamente la rappresentano. San essi che un giorno la comande¬ 
ranno: e la comanderanno in persona, mentre già la governano nello 
spirito. 
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Così l’Onnipotente ha stabilito: e la decisione, ripeto, è ormai 
evidente per mille segni. Poiché la sua vista è infallibile, non può 
che esserlo allo stesso modo la sua sentenza. Dicono i bestemmia- 
tori che Dio è cieco. Dicono gli scettici, più contegnosamente, che 
egli è presbite; e che vedendoci solo da lontano, solo da lontano e 
lentamente giungono a noi i suoi disposti. Ora questo può essere, 
nel senso accettato dalla Chiesa, che Dio giudica e manda quando 

10 crede opportuno; e che non avendo le Sezioni del suo Tribunale 
un giorno prefisso per settimana, non può Egli premiare o castigare 
soltanto il sabato. Quindi è così; i combattenti possono aspettare. Ma 
non aspettare nel senso ignobile in cui l’intendono gli attendisti - i 
peggiori di tutti! - rifugiati nei consorzi detti “apolitici” o nei giorna¬ 
li detti “indipendenti” a spiare, dal finestrino cautamente socchiuso, 
come si mettano le cose, per buttarsi col più forte non appena sia 
patente che il più debole abbia a soccombere. 

No, caro Mieville: non in quel senso abbietto, per cui sentiamo 
dire che se il tempo è galantuomo; “il Tempo” è soltanto furbo. Per 
grazia di Dio e volontà della nazione, i soldati d’Italia ignorano la 
furberia: essi che hanno affrontato la guerra e persino il tradimento; 
essi che hanno resistito ai nemici, e persino ai liberatori, essi che non 
ebbero paura dei tanks inglesi quando furono armati, e neppure dei 
mitra italiani quando furono disarmati; essi, in una parola, che han¬ 
no sempre agito e sempre agiranno contro ogni calcolo, ogni con¬ 
venienza, ogni prudenza ed ogni astuzia. Non aspetteranno dunque 
la loro ora, l’inevitabile ora, che per restare in regola con quel Dio 
che la fìssa soltanto quando lo crede necessario. Sapranno attendere 

11 Suo cenno di lassù, così come attendevano quaggiù l’ordine del 
loro capitano, e quel minuto e quel secondo, e non prima né dopo, 
allora che bisognava sortire dalla trincea. Allora riusciranno al sole 
della Patria i combattenti, oggi ancora - ma per poco - obbligati a 
mortificarsi e macerarsi nell’ ombra, a ciò costretti dalle congiunture 
innumerevoli degli aggiotatori, dei traditori, degli assassini confessi, 
dei pugnalatori nascosti, dei reprobi, dei vigliacchi, degli “indipen¬ 
denti”, degli “sciuscià”. 


Riusciranno con le loro divise strappate, con le loro bandiere tra¬ 
dite, con i volti piagati dalla guerra, disfatti dalla prigionia, percossi 
dalla “liberazione” e dall’ “epurazione”; e si vedrà, tutti vedranno 
che sono essi, nella Patria, i soli che abbiano diritto a rappresentarla 
innanzi ai vivi ed ai morti. E tutta l’Italia allora li acclamerà, ad alta 
voce, come già in silenzio o bisbigliando li saluta vedendoli passare 
adesso, mentre giorno per giorno, ora per ora, gli eventi vanno ri¬ 
velando 1 ’equità, la santità della causa per cui essi si immolarono, 
coscienti e alteri del loro filiale olocausto. 

Ecco che intanto, già qualcuno di questi combattenti scrive le sue 
Memorie, fedeli, obbiettive. Precise: come può scriverle un militare. 
E indiscutibili, inesorabili, definitive: poiché scritte con le lacrime e 
col sangue. Pei nuovi tribunali che si preparano; per la grande giusti¬ 
zia che dovrà rivedere, cancellare gli immondi verdetti di una giusti¬ 
zia, orrendamente pigmea, che si chiamò per due anni straordinaria; 
pel trionfo della verità e la salvezza del Paese che concluderanno, 
dovranno concludere le ultime Assise della Storia, che vedranno gli 
epurati in gloria e gli epuratori al bando, quelle Memorie di trincea e 
di assalto, di campo di concentramento alleato e di carcere italiano, 
costituiranno l’atto d’accusa. Terribile, ripeto, ed incontestabile. 

Chi avrà combattuto sarà di fronte a chi avrà tradito: e avrà quel 
documento accanto a sé. E il Cristo che sta in ogni aula processuale, 
fra i segni e i simboli della legge, non avrà più da sanguinare, come 
certo ora sanguina invisibilmente da due cuori, sulla sua croce. Resa 
giustizia ai vinti di ieri, poiché finalmente si sarà ascoltata la loro 
vote e capito il loro calvario, Gesù e la Legge, l’Onore e la Patria 
torneranno a significare qualcosa. 

Ora debbo dirvi, mio caro Roberto Mieville, che fra i documenti 
inoppugnabili, veri Actes des apostes del Tribunale di domani, il vo¬ 
stro Fascists’ criminal camp figurerà così potentemente, come certo 
voi stesso, incominciando a scriverlo nei penosi ozi della prigionia, 
non potevate immaginare. 

L’umiltà del racconto è la sua forza. Poiché si sente, si capisce come 
questo “calvario dei prigionieri italiani dall’Africa Francese al Texas” 
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PAROLE CHIARE, TANTO PER INTENDERCI SUBITO! 


sia stato iniziato come semplice diario: pura e tapina consolazione d’un 
corpo macero e di un’anima sfinita. Ecco però che le pagine, a poco a 
poco, s’illuminano e s’infiammano. La visione dell’Italia lontana, la 
reazione del giovane sangue ai digiuni e alle battiture, destano nel dia¬ 
rista quell 'indignatici che basta a fare, oraziamente, d’ogni scrittore un 
poeta. La passione, diceva Anatole France, è quasi l’Arte. 

Quasi? France, uomo di studio e di pace, aveva una cultura enorme 
ma un’esperienza limitata. Egli non conosceva, né poteva conoscere, i 
combattenti. Ora il combattente che scrive, quando arrivi alla sua carne 
martoriata il raggio di una passione autentica, è “sempre” un’ artista. 
Pensate ai versi di Borsani: il cieco Medaglia d’Oro fucilato dai com¬ 
plici di Pertini e di Scotti. Pensate a Barbusse, che fu grande solo con il 
“Fuoco” e a Zatzko, a Frank, allo stesso autore di Niente di nuovo sul 
fronte occidentale , che non furono più nulla oltre i loro libri di guerra. 
C’è una stimma celeste che arriva sempre, inevitabilmente, conforto 
al martirio e premio al sacrifìcio, al combattente che scrive. E infatti, 
o amico, anche nel vostro libro la passione crescente, Yindignatio che 
ad ogni pagina, e nella seguente più che nella precedente, richiama le 
memorie, solleva gli spiriti, ridesta con le angosce le speranze e con gli 
odi le ribellioni, raggiungono un’efficacia che talvolta, credetemi, mi 
fa ripensale a Zatzko, a Barbusse, a Dorjeles e a Remarque. Scritto col 
sangue e col fiele e con le lacrime, appunto. Le stesse negligenze for¬ 
mali che avvertivo qua e là nei primi capitoli, negli ultimi non sono riu¬ 
scito a vederle più: cioè le vedevo ancora, ma trasfigurate in tanti segni 
di forza. Ora può darsi che Enrico Falqui, l’ex direttore di Bibliografìa 
Fascista , e gli altri critici dall’acefala stampa attuale per cui la Patria 
è soltanto un’ espressione geografica e l’arte soltanto un’espressione 
calligrafica, Fascists 'criminal camp non sia meritevole di essere citato 
in ima crestomazia. Ma a noi basta possa esserlo domani, attestato di 
verità e coraggio, di sentimento e di fede, fra gli atti del processo che 
dovrà, condannando i traditori, ricostruire l’Italia. 

Marco Romperti 


Questo è un racconto dedicato ai fratelli di tutte le prigionie ono¬ 
ratamente sopportate e in particolare agli Ufficiali, Sottufficiali e 
Soldati del Prisoner ofWar Camp di Hereford, Texas, U.S.A. 

Chi ha scritto questo racconto ricorda i camerati assassinati dal de¬ 
tentore nei Campi d’Africa e d’America nella lunga prigionia e rivol¬ 
ge alle mamme l’abbraccio affettuoso di tutti i camerati che li hamio 
conosciuti e li onorano. La posizione assunta in prigionia di guerra di 
fronte agli avvenimenti dell’8 settembre e del Regno del Sud è stata 
netta e precisa e dichiaratamente per la Repubblica Sociale Italiana. 

I fratelli reduci dai terribili Campi di Russia, India, Kenia, Rho- 
desia, Algeria, Sahara e Marocco, scrivano la loro storia affinché 
rimanga documentato che la brutalità e la bestialità non eran patri¬ 
monio esclusivo dei detentori tedeschi. 

Forse, anzi sicuramente, qualcuno ravviserà in questo racconto 
gli estremi per una accusa di “fascismo” o di “apologia del fasci¬ 
smo”, ma gli atti e gli intendimenti sono stati quali e tali come sono 
raccontati, ed è evidente che nessun rimpianto c’è per quello che è 
stato detto fatto e pensato che se del caso verrebbe nuovamente e 
con lo stesso spirito detto, fatto e pensato. 

Vada questo racconto e dica a tutti: Onore e Viva l’Italia! 

ROBERTO MI E VILLE 
Roma 1947 
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Da qualche ora il cannoneggiare si è smorzato. Perdura lontano 
il crepitìo delle mitragliatici. È appena il crepuscolo, ma nella gola 
è già completamente buio. Si vede il picco di Djercidojou incendiato 
da una lama di sole che si infila diritta dalle montagne del Gebel 
Zoghoun. Aerei incrociano senza sosta il cielo, indisturbati. 

Una colonna di autoambulanze percorre il tratto bianco della 
pista di Bou-Ficha. Nei capisaldi e nelle buche c ’è silenzio. 

Qualcuno ha contato le munizioni rimaste. Sono le ultime, or¬ 
mai. Poco fa è passato per la linea l'addio della Patria alla prima 
Armata che cade sul posto. È l'undici maggio e ancora alta è la 
bandiera. 

Stando così fermi, con gli occhi fissi nel buio e con un braccio 
appoggiato sull 'arma, gli uomini corrono con il pensiero alla casa 
lontana e alle piste sperdute e ai capelli biondi e agli occhi grigi del¬ 
la ragazza. Qualcuno si vede passare negli occhi, in rapida succes¬ 
sione, tutta la sua guerra africana e allora un groppo gli sale alla 
gola. Lo stendardo reggimentale che sventolava vittorioso a Tobruk 
sul Piastrino espugnato, un anno prima! 

Una raffica vicina spezza il silenzio. Una granata esplode. E la 
volta del cielo divenuta scura è corsa da razzi multicolori. Altre mi¬ 
tragliatrici rispondono e in breve tutto il fronte è di nuovo in fiamme. 

Per il sentiero vien su un plotone di rincalzo. Sono altri bersa¬ 
glieri. Una voce nel buio, chiede: - 8° o 9°? Una voce risponde: - 8°! 
Poi: - Vecchia Ariete? - Vecchia Ariete! V battaglione!. - Anch 'io! 
XII battaglione... Halfaya... ricordi? 

- Halfaya? Se ricordo?... Ero con Cova, io... Cova... è sepolto 
laggiù... a Capuzzo. 

Qualche attimo di silenzio, poi un sospiro: - E ora, finiti! 

Una pattuglia esce dal caposaldo e scivola nella notte verso il 
nemico. Il plotone di rincalzo si è sistemato alla bene e meglio. Dice 
un ufficiale: - Quaranta cartucce! Mirate bene... 

E un bersagliere: - Quaranta cartucce? Ne ho avute di meno, due 
anni fa, a Sidi Rezegh... 

L'ufficiale: - Meno di quaranta? 
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- Sicuro. Meno di quaranta. Quasi trenta ne ho avute... E mezza 
galletta... e neanche un sorso d'acqua per tre giorni... Neanche il fa¬ 
moso litro di Neghelli, tenente... Dicono che qui è finita... Si vedrà... 
Conosco bene Montgomery, io! 

Un altro bersagliere:- È finita? Per V 8° non è mai finita! 

Il tenente vien chiamato al comando del caposaldo. La pattuglia 
si deve essere scontrata con elementi nemici perchè le raffiche sono 
divenute più intense. Quando ritorna, il tenente dice che devono sta¬ 
re pronti a uscire per un assalto. 

*** 

- Oh!., mamma!.. La voce dell’ufficiale disteso sulla terra nuda 
e malamente ricoperto con un telo lacero, si perde in un sussurrio 
indistinto. La benda che gli fascia il capo è divenuta nuovamente 
rossa di un sangue che si spande poco a poco e che fa pensare allo 
sbocciare di una rosa. Un bersagliere tiene nelle sue la mano del 
tenente e gli dice di star tranquillo. 

“Forse cambia, tenente! L’azione è andata bene... Non è grave 
la ferita... Non dovete pensare agli uomini... 

Il cielo sopra di loro è ancora buio ma già verso oriente comincia 
a schiarirsi. Non romba più, il cannone. E anche le mitragliatrici tac¬ 
ciono. Nelle buche gli uomini hanno cominciato a disfruggere le armi: 
non ci sono più munizioni. Corre voce che il Generale stia trattando la 
resa con "Monthy”. "Monthy”, lo chiamano così anche i soldati ita¬ 
liani. Tante battaglie contro di lui e la sua armata. La “guerra dei gen¬ 
tiluomini ” sta per finire. Ha proprio detto così “Monthy ” alla radio. 

Più giù degli uomini hanno allineato una decina di nuove croci. 
Sono i bersaglieri caduti nella notte. 

Per il tenente non ci sono più speranze. Diranno di lui, i bersa¬ 
glieri'. - E caduto bene... da bersagliere... l'ultima notte. 

*** 


Sui margini di un sentiero il Comandante del caposaldo parla 
con un soldato. Dice: - Conserva tu quelle carte... Le darai a sua 
madre. Le racconterai tutto... Dirai che abbiamo messo la croce... 
Ma forse non dirai niente... Non ci arrenderemo. 

Nessuno dirà niente... Forse domani avremo ricomposto in cielo 
il nostro bel battaglione... 

Il soldato getta la sigaretta e siede accanto al suo capitano che 
non parla più ma che tiene lo sguardo fisso a Nord. 

Dice il soldato: - Là ci aspettano... ma forse è meglio se reste¬ 
remo qui, capitano... Potremmo rimpiangere di essere tornati, un 
giorno... 

Cala la sera del 12 maggio 1943: è tregua d'armi, ma l'ultima 
battaglia è stata già combattuta. 

Il pennone è spezzato, la bandiera bruciata. 

*** 

Cominciava la fine, allora. 
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Con il calare della sera i francesi, avendo esaurito il loro fiorito 
repertorio di insulti, e forse un po’ stanchi per la giornata spesa sul¬ 
le soglie delle loro case, osservavano indifferenti l’autocolonna di 
prigionieri di guerra che continuava a passare. Delle navi da guerra 
avevano gettato da poco 1 ’ancora al porto militare a Marsha el Kebir 
e in cielo passavano rapide le sciabolate dei riflettori. 

I francesi erano stanchi di fischiare e d’insultare e tenevano fra 
le mani il giornale che li aveva invitati sulle strade per il passaggio 
«deiprimi 30.000prigionieri di guerra italiani catturati in Sicilia 
senza sparare un colpo di fucile .» 

II giornale era Stars andStripes e per 2000 franchi algerini anche 
un prigioniero era riuscito ad averlo. 

Quel prigioniero seppe così con certezza che quel giorno era il 15 
luglio del 1943, e imparò che quel continuare a passare su e giù per 
le vie di Orano faceva parte evidentemente del giro propagandistico 
organizzato dal Comando Militare Alleato del Mediterraneo. E rise 
anche quel prigioniero, perché né lui né gli altri si erano arresi in 
Sicilia, ma*erano stati catturati con le armi in pugno in Tunisia, due 
mesi prima. 

Nella notte li avevano svegliati e caricati sui camion li avevano 
portati da Chanchy, “per imbarcarli” aveva detto la sentinella Joe. 

E per tutto il giorno in su e in giù per Orano fra gli insulti e i lazzi 
dei francesi. 

Ora quel prigioniero aveva stracciato il numero di Stars and Stri- 
pes e come gli altri, stanco, aveva chiuso gli occhi. Calava la sera e 
l’aria era divenuta fresca. 
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La sentinella nel buio disse: 

- Ora vi riportiamo dentro. 

- Dove? chiese un prigioniero. 

- Dove? ripetè la sentinella Joe. - Dove non lo so. 

Dopo un poco la sentinella Joe ruppe il silenzio. 

Disse: - Poco lontano. Vi portiamo poco lontano. 

L autocolonna uscì dalla città a velocità pazzesca ma dopo non 
molto prese per una pista polverosa diretta al Sud. 

Le sentinelle e anche Joe avevano bevuto. Bevuto abbondante¬ 
mente durante tutto il giorno. Cominciarono a sparare delle raffiche 
in aria gridando: Uuugh!, come i loro antenati. 

Ma i prigionieri erano stanchi e continuarono a dormire. 

- Valmy! gridò la sentinella Joe a un certo punto, sparando un 
colpo di pistola contro un cartello indicatore. 

La pista divemie più cattiva e polverosa e le macchine rallentaro¬ 
no notevolmente la loro andatura. 

Ancora la sentinella Joe sparò un colpo di pistola e gridò: 

- A Saint du Tlelat! Vi portiamo là, maledetti italiani! 

Al campo di Saint Barbe du Tlelat l’autocolonna si fermò e i 
prigionieri, fatti scendere, avviati di corsa ai Compounds. Al Com¬ 
pound 9 gli ufficiali. 

Era buio completo e i recinti esterni non erano affatto illumina¬ 
ti come non erano illuminati i reticolati divisori dell’intercapedine 
interna. Nel buio, grande confusione per la ricerca di un posto per 
dormire: nessuna tenda e nessuna coperta. 

I più si distesero a terra stretti stretti gli uni agli altri. 

Molti continuarono a passeggiare in su e in giù per il campo in 
attesa dell’alba. 

Vi fu silenzio per qualche tempo. Poi una raffica nutrita di mitra¬ 
gliatore, seguita da un grido angoscioso e strozzato: Dio Mamma! 
fece scattare tutti in piedi. 


Un’altra raffica e un ultimo rantolo. 

Era stato assassinato il tenente Giardina. 

E l’assassino era stato una sentinella. Forse la sentinella Joe. Su¬ 
bito i particolari vennero sussurrati e arrivarono anche i gruppi più 
lontani. 

Il tenente Giardina era in piedi nei pressi dell’intercapedine di 
divisione con un campo vicino. Forse guardando le stelle pensava ai 
suoi venti anni alla casa alla mamma, al tutto della vita. Dall’altro 
lato del reticolato la sentinella Joe, camminava in su e in giù lenta¬ 
mente. Anche la sentinella pensava, ma non alla casa, alle praterie 
sterminate, non alla ragazza. Improvvisamente si ferma e imbraccia 
il Thompson e grida: - Porco italiano! 

Il tenente Giardina non capiva l’inglese e non rispose. 

E la sentinella, Joe o Willy che fosse, sparò la prima raffica che 
colpì l’ufficiale italiano al ventre. 

Altri ufficiali si lanciarono per soccorrere il caduto, ma la senti¬ 
nella Joe sparò un’ altra raffica sulTufficiale caduto e disse: - Non 
avvicinatevi o sparo! 

Il tenente Giardina morì così, senza che nessuno avesse potuto 
avvicinarsi. Poi venne Tautoambulanza americana e portò via il cor¬ 
po del tenente assassinato. 

Anche la sentinella Joe al termine del suo turno se ne andò. Ma 
la notte era ancora profonda e non c’era luna e il campo era tenuto 
completamente al buio. 

E nel buio le sentinelle Joe, Jack e Willy azionarono la mitraglia¬ 
trice pesameli una torretta dirigendo il fuoco sul campo. 

Altre urla. Altri rantoli. 

Dei feriti, è passato molto tempo da allora, ci si ricorda solo del 
nome del capitano Gamba; ma furono molti. 

*** 

Il giorno dopo un alto ufficiale tedesco, c’erano anche degli uf¬ 
ficiali tedeschi in quel campo, e un ufficiale italiano, il tenente co- 
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lonnello Devoto, si recarono al Comando del Campo per protestare 
contro l’assassinio della notte precedente. 

- Noi abbiamo vinto, disse il comandante del Campo. Poi offrì un 
liquore ai due ufficiali che declinarono il piacere. 

*** 

11 tenente Giardina fu sepolto in un luogo perduto nei pressi del 
lago di Saint Barbe du Tlelat. 

La sentinella Joe fu decorata con la DistinguishedService Medal , 
e ora è a San Diego di California con la sua ragazza. 


Dovevano passare “ancora” dei prigionieri di guerra italiani, e i 
francesi, riposatisi delle dure fatiche precedenti, si erano nuovamen¬ 
te riversati sulle strade. 

Tutti i francesi: grandi e piccoli, uomini e donne, di ogni ceto e 
professione, avevano condotto uno studio particolare nei lupanari e 
nelle taverne di Orano, per arricchire di nuovi e ben più appropriati 
insulti il vocabolario da usarsi allo spettacolo che il Comando Mili¬ 
tare Alleato del Mediterraneo continuava quasi quotidianamente ad 
offrire. 

I francesi erano ben organizzati. Al primo apparire della colonna 
i fischi, poi, poi libertà assoluta di parola... e di azione. Questa volta 
i prigionieri di guerra italiani erano a piedi. Una lunga colonna di 
prigionieri a piedi. 

In testa alla colonna qualche centinaia di ufficiali. 

In testa a tutti un cappellano militare: Padre Salsa, mutilato e 
pluridecorato al valore militare. Ai fischi dei francesi si unirono le 
matte risate dei numerosissimi ed armatissimi M.P. di scorta. Fieri, 
al passo, i prigionieri passavano. 

Ai fischi e agli insulti, i gesti osceni di gentili signore affacciate 
a dei davanzali fioriti erano un naturale contorno. 

Al passo, uno due, uno due, la colonna si addentrava sempre più 
nella città. 

I visi dei prigionieri erano duri ed impassibili. Marciava in silen¬ 
zio la colonna: portava con sé il ricordo del camerata assassinato a 
Saint Barbe du Tlelat e la tristezza della guerra entrata in casa con 
tanta facilità e poca contestazione. 
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Qualcuno dei prigionieri poteva anche pensare con rammarico 
a una di quelle croci bianche seminate nel deserto o a uno dei tanti 
tumuli lasciati indietro senza segni nella lunga guerra. 

11 sole era alto e il caldo era soffocante. 

Da lunghe ore marciava la colonna: sotto il peso degli zaini, tutti: 
vecchi e giovani, validi e invalidi. 

Qualcuno dei prigionieri poteva anche avere sete. Acqua al cam¬ 
po ne davano poca. E le borracce di chi era riuscito a salvarle dai 
marocchini, erano vuote. 

Alla svolta una bella fontana. Un prigioniero chiede a un M.P. di 
accompagnarlo a bere. 

L’M.P. lancia un insulto e colpisce al capo, con la canna del 
Thompson, il prigioniero. Il sangue sgorga abbondante. Il prigionie¬ 
ro, il carrista Piccolotto di Treviso, non batte ciglio, non si asciuga 
il sangue che scende sul viso. Ride il prigioniero Piccolotto. Ride e 
intona un canto che parla di giovinezza e di primavera. 

E tutta la colonna al passo, uno due, uno due, intona il canto. E i 
francesi ammutoliscono. 

Poi uno, più coraggioso degli altri, corre verso la testa della co¬ 
lonna e alza la mano per colpire Padre Salsa: mutilato a un braccio e 
pluridecorato al valore militare. 

Alza la mano, il francese. Il Padre Salsa interrompe per un atti¬ 
mo il canto. Guarda in viso 1 ’eroico esemplare, sorride e riprende 
a cantare. 

La colonna al passo: uno due, uno due, si inoltra per la strada 
a mare, verso Marsha el Kebir, verso le navi. Verranno imbarcati i 
prigionieri di guerra. 

- Per l’America, grida un M.P. 

*** 

Ai moli di Marsha el Kebir centinaia le navi attraccate. Il mare 
leggermente increspato. 

La colonna dei prigionieri di guerra italiani si incrocia con una 


colonna di prigionieri tedeschi dal DAK. Le colonne si fermano per 
qualche istante. 

Un ufficiale italiano e un ufficiale tedesco si riconoscono. La 
guerra combattuta fianco a fianco è stata lunga e sanguinosa e bella 
anche nella sfortuna. Si abbracciano. Sidi Rezegh e tanti altri nomi 
di battaglie sono sulle labbra. 

Il tenente Antonio Rafauf della XV Panzer racconta per inciso 
di tre colleghi assassinati in quel mese al campo 9 di Chanchy dagli 
americani. Le colonne riprendono a muovere in due diverse direzio¬ 
ni. Verso due moli diversi. I saluti fra gli uomini delle due colonne 
che si allontanano continuano. 

Molto tempo è passato, ma ci si ricorda di molti che gridarono: 
Immer Zusamen\ E che alla prima occasione abbracciarono la causa 
delle Stars and Stripes. 

Stars and Stripes, ancora Stars and Stripes. 

Fatte poche centinaia di metri la colonna dei prigionieri italiani 
venne fatta fermare sotto una nave, Liberty di tipo, si seppe in seguito. 

Dei francesi arrivati fino ai moli agitavano dei giornali e rideva¬ 
no. Ridevano sgangheratamente. 

I prigionieri stanchi e sudati si erano seduti sugli zaini. 

- Ehi! Disse un francese. 

- Ehi! Ripetè un altro francese. 

- Ehi! Chi di voi ha dei figli? Chiese un altro ancora. 

Molti visi si voltarono. Vi fu un attimo si silenzio, poi uno degli 
italiani, il Capomanipolo Fava, caduto poi in onorata prigionia di 
guerra in America, rispose. 

- Io. Io ho dei figli. Perché? 

Nuove risate dei francesi che agitavano freneticamente i giornali. 

- Capiterà questo - disse infine uno, e lanciò il giornale verso i 
prigionieri. 

II giornale era Stars and Stripes , e raccontava del primo bombar¬ 
damento di Roma. San Lorenzo. 

Molti prigionieri avevano le lacrime agli occhi. 1 francesi rideva¬ 
no. Era il 20 luglio 1943: anche questo diceva il giornale. 
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*** 


III 


Il mare leggermente increspato. 

I draken di sbarramento, immobili nel cielo, brillavano al sole. 

La nave, una Liberty, aveva un nome: P.A.8. 

E i prigionieri guardavano la nave. Molti guardavano oltre la 
nave. Oltre il limite del mare, verso casa. I pensieri erano tutti tristi. 
Da bordo dei marinai si divertivano a sputare sul molo. E ridevano 
quei marinai perché gli sputi colpivano i prigionieri. 1 prigionieri 
erano ammassati sotto il bordo della nave e non potevano scansarsi. 

Finalmente, dopo ore e ore di attesa sotto il sole, senza acqua e 
senza mangiare, cominciò rimbarco. 

Cominciò l’imbarco, ma i prigionieri non vennero fatti salire per 
la passerella. No. No, verniero fatte calare lungo il fianco della nave 
le reti d’imbragaggio, e i prigionieri, con lo zaino in spalla, comin¬ 
ciarono ad arrampicarsi. 

Era un diversivo, uno spettacolo anche quello offerto dal Coman¬ 
do Militare Alleato. Come ridevano i marinai e gli M.P. americani! 
Come ridevano! Certo erano buffi quei prigionieri che non riusciva¬ 
no che con molta fatica ad arrampicarsi. Quei vecchi ufficiali poi, 
che si facevano aiutare per salire quei sette o otto metri di corda! 

Ma a coloro che riuscivano, dopo molti sforzi, a scavalcare il 
bordo, l’accoglienza non mancava. Non mancava il saluto a base di 
un colpo di bastone, in quel caso una mazza da baseball, uno spinto¬ 
ne o un calcio. E giù, “Italian pigs'\ giù, nelle stive. Dopo molte ore 
le stive furono piene, piene zeppe. 

II cielo cominciava ad imbrunire. Gli M.P. chiusero i boccaporti. 
Rimasero chiusi per quattordici giorni, quasi completamente, quei 
boccaporti. 

Quattordici giorni di traversata, verso l’America. Quattordici 
giorni di dolore con l’unico conforto: “La guerra continua!”. La 
nave si chiamava P.A.8, e il suo comandante era forse stato ne¬ 
griero. 
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Solo le “maniche” convogliavano giù un po’ d’aria che i prigio¬ 
nieri cercavano di rubarsi l’un l’altro respirando il più profondamen¬ 
te e frequentemente possibile. 

Non c’era molta aria in quelle stive. I boccaporti chiusi e ben 
guardati dagli M.P. con il Remington dal proiettile in canna. C’era 
il desiderio di aria buona in quelle stive piene zeppe di uomini che 
non potevano lavarsi. 

Magari solo due minuti al giorno sopra i ponti. 

Ma il Comando aveva altro a cui pensare. 

C’era il desiderio di roba calda per i malati. Magari la risciacqua¬ 
tura delle pentole del caffè. 

Ma non c’era tempo per riscaldare la risciacquatura; l’equipaggio 
pensava agli U Boots. 

Gli U Boots. 

L’aveva detto il comandante della nave: “Se ci attaccassero gli U 
Boots non sperate di salvarvi, voi, cani...” 

Cani. Cani Italiani. Aveva detto così anche quell’M.P. del New 
Mexico, dopo aver rotto il capo con un colpo di bastone al tenente 
Zaccherini... « 

1 prigionieri sapevano che non avrebbero mai potuto salvarsi no¬ 
nostante il salvagente di kapok generosamente distribuito. 

I boccaporti chiusi. E i salvagente buoni per appoggiarvi il capo. 
Certo, stando così a occhi chiusi, veniva da pensare al caso occorso 
mesi e mesi prima a una nave inglese carica di prigionieri italiani... 
I boccaporti chiusi... 

Era stato all’ altezza di Casablanca, il siluramento. All’alba. La 
nave viaggiava isolata... Era una nave veloce, di linea. Veniva da un 
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porto del Sud Africa... Portava a bordo anche le famiglie di alcuni 
ufficiali inglesi che rimpatriavano... All’alba... il mare doveva essere 
come 1 ’olio, liscio... la costa non era lontana... e forse la guardia di 
coffa osservava il sole che nasceva lontano, dal deserto... I bocca¬ 
porti chiusi... 

Qualcuno degli alti ufficiali italiani che in quel tempo prestavano 
servizio a Casablanca o Orano o Algeri presso la Commissione Ita¬ 
liana Armistizio con la Francia, potrebbe raccontare i particolari... 
Potrebbe, per esempio, raccontare di quel prigioniero italiano che 
portata a salvamento su uno zatterone la moglie di un ufficiale in¬ 
glese, quando fece l’atto... di aggrapparsi... fu freddato da un colpo 
di pistola... 

II mare era tranquillo. Il capo appoggiato al salvagente di kapok 
e gli occhi chiusi. Buonanotte mamma... 

*** 

La nave beccheggiava lentamente: la rotta era Sud-Ovest. 

Il vitto era scarso. Gli organismi indeboliti da non credere. I ma¬ 
lati, alla stiva di prua fungente da inferni eri a ospedale e quant’altro 
sotto la direzione del Prof. Sostegni e del Dott. Salvatori, molti. 

La nave seguiva la sua rotta. 

Di U Boots neanche l’ombra. 

11 mare sempre tranquillo. Il cielo, a giudicare da quell’angolino 
di cielo che si poteva vedere dal finestrino dei boccaporti, sereno. 

Un mattino fece l’apparizione fra i prigionieri il comandante del¬ 
la nave. Rideva e bestemmiava. Rideva. Agitava un foglietto e urla¬ 
va un misto di parole inglesi e italiane. 

- Mussolini... disse. 

I prigionieri alzarono debolmente il capo per udire meglio. 

- Mussolini... 

Un prigioniero prese il foglietto dalle mani del comandante. Dai¬ 
ly News P.A.8. July 26. 

July 26. Portava notizie del 25 luglio. 


- Mussolini... diceva l’americano. 

- Il Duce... sussurrò un prigioniero appena ventenne. E quel pri¬ 
gioniero ventenne guardava stupito certi ufficiali superiori che gri¬ 
davano: “Evviva!” 

Daily News P.A.8. July 26. 

Gli occhi velati dalle lacrime avevano anche letto della guerra 
in casa... dell’isola abbandonata e delle dichiarazioni di un generale 
catturato a Palermo. “Io sono sempre stato con voi... Vi aspettavo...” 

Con voi: cioè con le Stars andStripes contro il tricolore... Il pri¬ 
gioniero si asciugò le lacrime. 

“La guerra continua”. 

* * * 

Il tedioso e monotono rollìo della nave: il gran caldo e la fame 
e quel l’incessante martellare dei marinai che scrostavano le sopra- 
strutture: non permettevano molto di pensare. 

Ma era un dolore grande quello causato dalla notizia scritta sul 
Daily News del July 26: era un dolore grande ma da buoni soldati 
non bisognava considerare la cosa dal lato sentimentale, ma aggrap¬ 
parsi con tutte le forze e con tutto Io spirito alla promessa: “La guer¬ 
ra continua”. Perché quello in definitiva contava. 

C’erano tutte quelle croci sparse nel deserto, i tumuli dispersi, le 
tombe senza segni di sorta, i corpi insepolti: c’era tutta la guerra e 
tutto lo spirito con cui era stata combattuta, e non bisognava dunque 
piangere, dal momento che quella guerra continuava “lo stesso”. 

Faceva molto male però sentire imprecare e maledire tutto quello 
che prima era stato osannato. Faceva schifo sentire parlare contro 
una guerra fin lì combattuta, sentire denigrare il valore. 

La nave andava per la sua rotta e aveva da poco doppiato le Isole 
del Capo Verde e qualche Colonnello, magari già squadrista come 
un tale di Prato, vantava il “boicottaggio” alla guerra “perduta” e 
raccontava... raccontava... 

I marinai battevano forte per scrostare le strutture della nave, e 
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IV 


le mani erano premute disperatamente sugli orecchi per non udire... 

Tutte quelle croci sparse nel deserto... e quelli che raccontava¬ 
no... raccontavano... 

Ben dato quello schiaffo, moschettiere Vianello! 

*** 

- E arrivata una nave di spettri, dissero i bambini di Newport il 4 
agosto 1943. 

Sbagliavano i bambini di Newport: era semplicemente arriva¬ 
ta la P.A.8. con il suo carico di prigionieri. Il comandante negrie¬ 
ro dall’alto del ponte di comando attendeva con gioia libidinosa 
l'apertura dei boccaporti. 

Sostenendosi l’un l’altro i primi prigionieri arrivarono sul ponte. 
I visi bianchi emaciati guardarono il cielo. 

C'era ancora il sole, grazie a Dio! 

Quella terra che si vedeva era l’America. 


Era un mattino del settembre quarantatrè. Sarebbe stato un matti¬ 
no uguale a tutti gli altri: questa era la convinzione di tutti. Del resto, 
quale avvenimento sarebbe stato tanto importante da alterare in un 
qualche modo la vita del campo? Lo stato di prigionia era una cosa 
abbastanza nuova, ma ognuno era ormai convinto che nulla avrebbe 
potuto alterare la monotona tranquillità. 

Era dunque un mattino come tutti gli altri. Una leggera cortina di 
vapori avvolgeva ancora il campo. Le cose erano sfumate e indefinite. 
Qualche ombra passava veloce sui ballatoi antistanti alle baracche. 

Solo quando il sole riuscì a penetrare la nebbia e a fugarla ve¬ 
locemente, l’animazione del campo prese un ritmo accelerato. Le 
baracche erano tutte ugualmente nere, tutte ugualmente squadrate, 
bene in fila e allineate. 

I reticolati erano nuovi, ben lucidi e tesi e si intravedevano da 
ogni punto tagliare la fascia azzurra del cielo. Dopo il reticolato la 
terra non aveva limite e orizzonte e tutto si perdeva nella desolazio¬ 
ne più completa dei campi di cotone. 

II caldo era soffocante. Qualcuno aveva per le mani il Commer¬ 
cial Appeal che usciva a Memphis o un vecchio numero di Life. 
Nel campo di bocce facevano la pulitura. Gli M.P. alle torrette si 
annoiavano. Lo spaccio era affollato. I soliti racconti di guerra e i 
particolari della traversata. Quelli della P.A.8. cercavano di convin¬ 
cere un gruppo che aveva fatto il viaggio sulla “Queen Mary” dello 
schiavistico trattamento ricevuto durante il viaggio. Altri bevevano 
le Coca Cola a cinque cents e altri sorbivano gli “ice cream ”. 

Improvvisamente una fucilata ruppe l’aria e si ripercosse nel si- 


32 


33 







lenzio divenuto subitaneo. Un’altra fucilata ancora poi un gridare 
confuso: - Assassini! Assassini! 

Corsa pazza di tutti verso i reticolati interni. Un soldato giaceva 
riverso a una decina di metri dall’ “Off Limits”. L’M.P. alla torretta 
aveva sparato e ora teneva il fucile puntato e gridava nella sua lingua 
comancha di non avvicinarsi. 

Arrivarono degli ufficiali americani: il ten. Woods e il capt. An¬ 
derson: fecero un cenno alla sentinella e un medico si potè avvicina¬ 
re al ferito. Alte erano sempre le grida: - Assassini!, e gli americani 
sorridevano e dicevano Okay. Portarono via il ferito e anche la sen¬ 
tinella ebbe il cambio. Mentre gli uomini tornavano silenziosi alle 
baracche improvvisa corse una voce. Una voce terribile e agghiac¬ 
ciante che fece tremare il cuore e sbiancare il viso. 

- L’Italia ha deposto le armi.. 

Questa la prima notizia cruda, poi col passare delle ore mentre folti 
gruppi commentavano soddisfatti l’avvenimento altre notizie pene¬ 
trarono nel campo. Portate dagli M.P. e dal “Private” del Post Office. 

«ltaly has surrendered its armed force unconditionally». Incon¬ 
dizionatamente! E l’Onore, Signore Iddio? 

Poi ancora col calare della notte, la radio: la flotta italiana è in 
rotta per Malta ad arrendersi. Resa incondizionata all’insaputa dei 
tedeschi. Fuga di Vittorio Emanuele da Roma. Fuga di Badoglio, 
fuga del governo. Crollo! E per tutta la notte il messaggio di Ei- 
senhower trasmesso dalla C.B.S.: “ Unconditionally ”! 

Tutta la guerra combattuta, tutto quel sangue versato, quelle croci 
sperdute, tutta la giovinezza, tutto tradito e rinnegato! E la speranza 
grande nella promessa: “La guerra continua”! 

E i signori Colonnelli a brindare con le Coca Cola a cinque cents, 
sulla disfatta! 

E tutti i signori Colonnelli a vantarsi: Massoneria! E quel Co¬ 
lonnello di Prato a scucire rapidamente dalla giubba il distintivo da 
squadrista! 

Nella chiesa del campo, qualcuno pregava per la Patria e piange¬ 
va della rovina grande. 


Era l’8 settembre 1943. 

Nell’ospedale del campo un prigioniero moriva. 

Le belle navi nel mare tranquillo andavano a Malta. 

E l’onore, signor Iddio? 

“L’Onore militare non esiste!” disse il Colonnello Bragantini. 
Era il 9 settembre, e nella notte molte cose erano corse per i cervelli. 
Molte cose. Tenente Biondo, tenente Licita, capitano Ardirò, tenente 
colonnello Torta, ricordate le parole? L’Onore militare non esiste. 

Dove sei andato Giovane Fascista di Bir el Gobi, che rispondesti: 
- Ma signor Colonnello, per l’onore militare io vado a morire! 

Ci si ricorda molto bene di certe lettere affisse allo spaccio e 
nella sala convegno dove “qualcuno” si vantava di aver boicottato 
la “nostra” guerra e di essere stato da molto tempo in rapporto con 
gli americani! 

Una grande tristezza era scesa sul campo. Gli animi erano divisi 
e le fazioni avevano preso a dominare. Per il Re. Contro il Re. Per la 
Repubblica. Per il Duce. 

Tanti scoprirono di essere stati sempre antifascisti e pochi erano 
stati iscritti. 

Gli americani dall’alto delle torrette commiseravano tanta miseria. 

Liste bianche e liste nere e liste rosse sul tavolo d e\Y Intelligence 
Officer\ 

Era divenuta così anche l’Italia, del resto. Una Babele, il campo. 
E il New York Times riportava la frase dell’ammiraglio comandante 
la flotta inglese all’ammiraglio delle navi italiane arresesi. “Signore, 
avrei preferito incontrarvi in battaglia!” 

L’onore, signore Iddio! 

*** 

Finiva ottobre quando nel campo fece la sua apparizione un certo 
capitano Marioni del corpo automobilistico. Disse, masticando che- 
vinggum, che Gazzera aveva inventato 1’A.I.L.V.M., ossia l’Armata 
Italiana del Lavoro Volontario Militare. Perché l’Italia in quel tempo 
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aveva dichiarato la guerra alla Germania. L’Italia del Sud, il Regno 
aveva fatto questo. Noi eravamo già, precursori, per la Repubblica. 

Anche Gazzera che fino a pochi mesi prima aveva firmato le tes¬ 
sere del Fascio, correva ai ripari. 

E il Maresciallo del tradimento vendette in quei giorni i prigio¬ 
nieri italiani al detentore. E anche fra i migliori cominciò la lotta. 
Kaman, per gli americani. Anti-kaman contro gli americani. 

Liste bianche. Liste nere. Liste rosse. E gli M.P. gongolavano. 

Nel dizionario Webster un nuovo verbo era stato coniato: To Ba- 
dogliate. To Badogliate : tradire. Tradire in un modo particolare, spe¬ 
ciale, il non plus ultra del tradire, insomma. 

E cominciarono a partire per le Italian Service Units, i nostri vec¬ 
chi camerati di guerra. 

*** 

Il venerabile vecchio languiva nell’angusta stanza dell’ospedale 
del Monticello RO.W. Camp. 

Era sempre solo. Gli M.P. vegliavano alla sua porta. Era pazzo, 
dicevano i generali del campo. 

“È pazzo! Dice Viva Mussolini!” 

Infermiere Morbiducci, potresti raccontare il pianto del venerabile 
vecchio. Il nostro generale: Annibaie Bergonzoli, Medaglia d’Oro! 

Fu gettato pazzo a languire per tanto tempo nell’ospedale mi¬ 
litare reparto psichiatrico di New York, dalla cattiveria degli altri 
italiani. Perché Barba Elettrica era contro il tradimento. 

Una cella imbottita di caucciù e tante angherie contro Anniba¬ 
ie Bergonzoli, che credeva ancora nella Patria e nell’Onore Milita¬ 
re. L’onore delle I.S.U.: lavanderia e patate e bombe sulle navi in 
partenza da Boston e divisa nemica: Italiani sfruttati e portati all7 
Promise dalla fame e dalle minacce di rappresaglia alle famiglie da 
parte della democrazia americana alleata al Governo Badoglio. 

Finiva l’anno 1943. Fu molto triste quel Natale, ma un nuovo 
tricolore era salito sul pennone spezzato a Enfidaville: per l’Onore! 


Il vento di Sud-Ovest non soffiava più da vari giorni. Il cielo era 
chiaro e pulito e la neve aveva cominciato a sciogliersi. Qualche filo 
d’erba era nato nei pressi dei reticolati e i camini delle baracche non 
fumano più con la stessa intensità. Era aprile e una prima mandria di 
cavalli era stata vista passare all’orizzonte. Le sentinelle alle garitte 
e alle torrette osservavano il lento risvegliarsi del campo. 

Era aprile di un anno lontano. La prigionia durava già da lungo e 
gli uomini dicevano che il tempo si era fermato. 

Nelle baracche il silenzio era grande. Un silenzio ossessionante 
rotto solo dal fischiare del “tornado”. El tornado, così veniva chia¬ 
mato là quel maledetto vento di Sud Ovest. 

Il tempo si era fermato: i giorni tutti uguali e monotoni. 

L’inverno era stato molto lungo e alla sera faceva ancora freddo. 
Qualcuno raccontava nell’intimità dei box dell’ieri e dei sogni del do¬ 
mani. Ma tutti con il cuore fermo e fìsso al punto lontano: Cassino! 

*** 

11 20 aprile 1944 nel Compound delTHereford POW Camp, si¬ 
tuato nell’altopiano del Texas, la vita trascorreva lenta e monotona 
come gli altri giorni. Nelle baracche, interminabili le partite a bridge 
e interminabili le discussioni attorno alle stufe accese. 

1 prigionieri che passeggiavano per il campo ogni tanto si sof¬ 
fermavano a guardare la bianca costruzione dell’ ospedale o i primi 
fili d’erba che nascevano nei pressi del reticolato. Poi riprendevano 
a camminare, silenziosi. Il pensiero fisso al punto lontano: Cassino. 
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E anche alla guerra che durava lontano e passava lenta e inesorabile 
travolgendo casa per casa. 

Ora erano riuniti lì, quasi tutti, gli ufficiali non cooperatori. Man¬ 
cavano gli “anti-kaman” di Como e Monticello. Ma sarebbero arri¬ 
vati molto presto, sicuramente. 

Era il 20 aprile 1944. 

- Domani è il Natale di Roma, dicevano gli ufficiali italiani del 
Compound One. 

Anche al comando Americano del Campo si diceva la stessa 
cosa. Domani è il Natale di Roma. 

E dal Compound, dove erano ancora gli Ufficiali “pro-kaman”, 
era atteso uno spettacolo. 

E il Comando Americano diede lo spettacolo. 

Era il 20 aprile 1944, e calata la sera, al Compound One, gli Uf¬ 
ficiali avevano cominciato a coricarsi. 

C’era chi pregava e chi imprecava e chi taceva guardando una fo¬ 
tografia sfilata di soppiatto dal portafoglio consunto. Era l’ora più te¬ 
muta della giornata quella in cui il silenzio pian piano filtrando nelle 
baracche copriva i discorsi e le parole. Più d’una guancia ruvida si 
rigava di lacrime a quel l’ora e c’era chi divideva con il compagno 
vicino ricordi del tempo passato, raccontando di un giorno in cui una 
fanciulla dagli occhi azzurri e dai capelli biondi... 

A poco a poco le luci furono spente e il silenzio fu completo. Ra¬ 
pide corse di luce sul campo addormentato: ronzio della macchina ar¬ 
mata in perlustrazione continua attorno al campo e ululato di coyotes. 

Lontano lontano, a casa, il cannone rombava. Cassino. Cassino. 
E nella notte stellata improvvise e alte le fiamme di una baracca 
incendiata. 

Improvviso e alto Vaaaoon delle sirene. Cominciava lo spettacolo... 

Dal cancello del Compound, nel medesimo istante in cui le sirene 
presero a suonare entrarono, a passo di carica, ben armati di mazze, 
le solite mazze da baseball, quattro o cinquecento americani... 

Le porte delle baracche furono spalancate e ai prigionieri, cani 
italiani, botte... botte... botte da orbi. 


Qualcuno dei prigionieri aveva letto nei libri di Zane Cray e di 
altri autori di Westerns di un certo “supplizio del corridoio” in uso 
presso i selvaggi indiani Comanchi. In quella notte del 21 aprile 
1944, settantacinque ufficiali, già gravemente feriti al capo nella vi¬ 
gliacca irruzione nelle baracche, dovettero sottostare al supplizio 
del corridoio” improvvisato dai diretti discendenti di quei famosi 
indiani Comanchi. 

Indiani Comanchi, perché non erano altro che indiani Comanchi, 
quelli travestiti da soldati americani. 

VAmarillo Times e YAmarillo Daily News di quei giorni ripor¬ 
tarono qualcosa del grave incidente avvenuto nel POW Camp di 
Hereford. 

Fu accertato dal Comando italiano del campo dei prigionieri non 
cooperatori che l’incendio della baracca, alibi giustificativo portato 
poi dal Comando americano, era stato provocato appositamente per 
dar modo di impartire la lezione. Ed ancora più grave risultò la preme¬ 
ditazione da parte del detentore nel fatto che sin dal pomeriggio avanti 
l’ospedale era in allarme e che tutto era pronto per le medicazioni. 

Fra i feriti di quella notte si ricordano i nomi del Capitano Cri- 
stofori. Tenente Ristagno, Tenente Fiorio, Tenente Azzalli: ma furono 
settantacinque. Può darsi che il capitano del Genio Navale Salsa o il 
Tenente Busia dell’Istituto Luce conservino le fotografìe fatte in quel¬ 
la notte non certo dimenticabile, e che il capitano Salomone nella rac¬ 
colta di Rassegna , sia riuscito a portare in Patria i ritagli dei giornali. 

*** 

11 21 aprile 1944 a Monticello Camp nell’Arkansas apparve affis¬ 
so a cura del Comando americano del Campo un manifesto, diretto 
principalmente agli ufficiali della IV Compaglia non coopeiatori, in 
cui si minacciava la Cajenna a chi non avesse cooperato o firmato il 
cosiddetto “/ Promise 

Lo stesso giorno fu fatta una domanda a tutti gli ufficiali della IV 
Compagnia: 


38 


39 








“Are you fascist?” 

“Yes. I ain fascist”. 

“Cayenna” . 

Il 10 maggio quattrocento e venticinque ufficiali non cooperatori 
dei campi di Como e Monticello erano inquadrati nel viale centra¬ 
le di quest’ultimo campo: destinazione: Hereford, Texas. Il silenzio 
era assoluto. Il cielo era nuvoloso e gli alti alberi rendevano triste 
l’atmosfera. 

Schierati presso i reticolati dei campi prospicienti il viale d’usci¬ 
ta dai Compounds, i soldati e i sottufficiali non cooperatori, perfetta¬ 
mente inquadrati per battaglione, rendevano il saluto a braccio teso 
e allorché la colonna di ufficiali prese a muovere, ruppe un canto. Il 
canto che in quei giorni voleva dire molto di più di una fede politica 
perché impersonava la difesa deU'onor militare, del passato militare 
e dell’avvenire militare della Patria. E sul canto un grido alto che 
commosse e fece piangere: 

- Evviva i nostri ufficiali! 

Furono momenti indimenticabili quelli e furono per molto tempo 
il conforto nella dura attesa. 

- Evviva i nostri soldati! 

I nostri soldati: tutti nel nostro cuore. 

Nella notte nei pressi di un villaggio il trasporto si incrociò con 
un treno carico di tedeschi. Erano del DAK. Fu scambiato un grido 
di saluto e fu cantato “Camerata Richard ” 1 morti sepolti vicini 
vicini a Bled Boucha, a Sidi Tabet e a Enfidaville, l’ultimo giorno. 
L’ultimo giorno: prima deH’ammaina-bandiera. L’ultima bandiera. 

*** 

L’ultima bandiera: attorno tanti morti e tanto sangue giù per le 
balze di Enfidaville: un anno prima. 

E il 10 maggio del 1944, nel campo di Ruston nella Louisiana..., 
alta nel cielo era la bandiera americana. 

10 maggio, festa dell’esercito americano. Tutte le forze america¬ 


ne pronte a sfilare sotto la bandiera. 

Iniziò la sfilata delle truppe americane: la bandiera, Stars and 
Stripes, svettava gloriosa nel cielo: e dietro le truppe americane. 

Colonnello Bragantini in testa, sfilarono alcune centinaia di uffi¬ 
ciali italiani aderenti alla l.S.U. 

Era il 10 maggio 1944... solo un anno era passato. Le ferite anco¬ 
ra aperte, i corpi ancora caldi nelle fosse. 

Dal cielo gli eroi italiani guardavano. 

*** 

A Cisterna combatteva il “Barbarigo”. 
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Roberto Mieviìle negli anni ‘50. 


Le mandrie di cavalli passavano più frequentemente all’orizzon¬ 
te e l’erba cresciuta ai margini del campo era divenuta alta e una 
grande serenità era nel cuore di tutti. Le rondini volavano basse sulla 
terra e qualche usignolo si posava a cantare sui fili tesi del reticolato. 

Il cielo era sereno e lento era rammassarsi dei prigionieri dei 
Compounds tre e quattro delLHereford Camp. Gli uomini vestivano 
divise kaki slavate e l’azzurro dei nastrini era stinto. 

Quando il sole fu alto nel cielo l’ammassamento degli uomini 
era terminato e dai blocchi frontalmente disposti un canto si levò a 
salutare il sole di Roma. 

Padre Salsa alzò al cielo una croce e benedisse i morti e i vivi e 
baciò una piccola bandiera tricolore solcata nel bianco da un’aquila 
nera. 

Non fu celebrata una messa, ma gli uomini dissero la loro pre¬ 
ghiera: preghiera di soldati che si sperse dolcemente nel silenzio 
grande della natura. 

Era il 9 maggio 1944 e per l’ultima volta ranghi serrati di soldati 
italiani ricordarono il giorno. 

11 sole declinò lentamente e il crepuscolo dipinto a tinte violente 
nel cielo trovò gli uomini a pensare alla Patria lontana dove rombava 
il cannone e dove la terra era, grazie a Dio, contesa. Poi fu notte e di 
lontano giunse il canto dei cow boys. 
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Le sere divenivano sempre più lunghe e sempre più belli erano i 
tramonti. Ogni tramonto era uno spettacolo a sé e ogni sera silenzio¬ 
si gli uomini sostavano a guardare e a meditare o forse seguivano i 
palpiti del cuore che portavano tanto lontano. 

C’era chi raccontava di amarezze passate e di speranze e di lotte 
e di vendette. Certo il rosso cupo di quel tramonto a strisce gialle e 
turchine e continuamente cangiante in infinite sfumature, conciliava 
piuttosto a pensieri d’amore e di pace. 

Ma nel pomeriggio di quel 10 maggio il campo 3 era stato im¬ 
provvisamente svuotato. 

Il capo Capriotti, medaglia d’oro, aveva fatto però a tempo a ra¬ 
dunare i suoi uomini e a gridare il saluto agli ufficiali. Qu e\V Evviva 
l’Italia perdura ancora nell’aria tiepida. A Fort Bliss, d’urgenza, tut¬ 
to il campo 3. 

- Cooperazione forzata! Aveva detto sorridendo il Ten. Russo, un 
italo-americano che la notte del 21 aprile era entrato con una mazza in 
una delle celle della prigione e bastonato a sangue il caporale Tufanel- 
li. Sarebbe stato promosso capitano, per questa sua magnifica azione. 

Cooperazione forzata. 

Il capo Capriotti aveva riso e con i suoi uomini, incolonnati lun¬ 
go la pista sabbiosa che menava alla ferrovia della South Pacific 
Company, aveva intonato la Canzone dei Sommergibilisti. 

*** 

“Cooperazione forzata”. Come era in atto in Africa nei campi 
controllati dagli «alleati». 

Il cielo era tutto egualmente scuro, pieno di stelle. 

Mazzucchelli, Farinella, Battaglini e Zecca erano arrivati da 
poco da quei campi d’Africa e raccontavano. 

“Cooperazione forzata”. 

Primo stadio: imbonimento inaugurato con il giro d’ispezione 
ai prigionieri italiani del generale Castellano, quello dell’armi¬ 
stizio. 


Secondo stadio per i renitenti: isolamento e finte fucilazioni; poi 
bastonate e fame. 

Ai malati nessuna cura previa firma de\V”Ipromise , \ Ma a Here- 
ford non si sapeva che i campi, i Criminal Camps, fossero guardati 
da M.P. italiani. 

Gli M.P. italiani, bravi encomiati collaboratori che sostituiro¬ 
no le guardie americane e marocchine nel servizio di vigilanza ai 
Camps. 

Le “signorine” francesi di Mascara, St. Denis, Chanchy e Orano 
erano molte grate agli M.P. italiani, che davano modo ai boys di 
essere liberi la sera. 

- Peggio dei veri M.P.! Capitava che qualche ragazza francese 
lasciasse andare la faccenda della pugnalata alla schiena, quando si 
presentavano sotto le spoglie del vincitore... 

Grandi conquiste dunque per i collaboratori nei lupanari di Ora¬ 
no e di Algeri e dei paesi più infimi delFintemo! E quanto mangiare 
mentre al di là del doppio filo spinato i “compatrioti” morivano di 
fame.. I campi dei “repubblicani”: quelli dei renitenti. 

Già, perché allora era molto di moda VEvviva il Re anche nei 
campi d’Africa. 

- Chi non è monarchico non è italiano! Ha gridato parecchie volte 
il Colonnello Straziota, già del 7° Bersaglieri. 

E chi non era monarchico... 

“Cooperazione forzata”... o ai lavori forzati, alla Transahariana, 
dove gli italiani morivano come mosche. 

Ma mai una protesta, vero Governo Italiano del Sud, per quegli 
italiani che erano trattati come bestie? 

*** 

Finiva maggio e gli M.P. cercavano il guardiamarina Montalbet- 
ti. Lo cercavano già da alcuni giorni. Da tre giorni precisamente. E 
al terzo giorno dell’Albo del Comando Italiano del Campo apparve 
un O.d.G. a firma del Generale Comandante del Campo. Portava «un 
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encomio solenne per il guardiamarina Monta/betti, assente giustifi¬ 
cato dal campo ». 

Era cominciata l’epoca delle fughe. 

E l’Ufficio fughe fu molto attivo. A dispetto del Ten. Dinan, capo 
dell’ Intelligence Service , in un mese i reticolati furono tagliati do¬ 
dici volte. E di dodici fughe, tre riuscirono. Meta il Messico o Los 
Angeles, poi l’Argentina. 

La Radio di Amarillo annunciava la fuga dal campo di Hereford 
di pericolosi fascisti. 

Attenzione! Attenzione! A « dangerous fascist...» ecc... 

Ma a quelli ripresi: segregazione, fame, botte da orbi. 

Botte da rompere le ossa, non è vero Colonnello Mariconda, Ca¬ 
pitano Ghisi, Tenente Pandolfì, Capitano Salomone? 

Che peccato essere stati prigionieri degli “alleati”! Certo che se 
ci si fosse trovati in un altro paese si sarebbe potuto contare sul 
compiacente aiuto dei nativi a cui poi qualche speciale attestato di 
riconoscenza non sarebbe mancato. 

Che gente i civili americani! Aiutavano a catturare i prigionieri 
fuggitivi invece di nasconderli e aiutarli... 

C’era tristezza in tutti anche se il cielo era azzurro e sereno e 
l’aria profumata. 

“Gli alleati” avanzavano su Roma. 

11 vecchio Generale Scattaglia diede la notizia. 

Il campo tutto inquadrato. “Roma è caduta”. 

E un brivido e un’angoscia indimenticabili. 

Poi la sera la C.B.S. disse dei “fiori” e degli abbracci a Clark e... 
la Rivista Collier s portò un articolo di Frank Gervasi sulle don¬ 
ne italiane che «si ottenevano » con una semplice caramella... e sul 
New York Times si lesse di un “appartamento affittabile a Palm Bea- 
ch a tutti, eccettuati i negri e gli italiani”. 

E in quei giorni un nuovo interrogatorio. 

- Se volete rimpatriare dovete collaborare. Volete collaborare? 

-No. 

- Dunque fascisti? 


- Italiani. 

- Fascisti? 

- Italiani... fascisti... quello che vi pare... Ma non rompeteci le 
scatole.... 

Disse il Colonnello Carlworth al Generale Scattaglia: 

- Veri soldati questi... 
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Roberto Mieville (a sinistra) con alcuni esponenti del primo 
Movimento Sociale Italiano. 



Roberto Mieville nel 1948. 


Ronmo Ma viut 



CORSO 

ROMA 


Copertina della prima edizione del 
memoriale. 




Copertina dell 'edizione del 1967. 


Roberto Mieville nel dopoguerra, 
durante un comizio politico. 
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Il luogo. 



Il Campo di Hereford, in 
una foto recente. 

In fondo, la Cappella oggi 
restaurata. 



Reticolati e torre di guardia 
del Campo in una foto d epoca. 



Una torre di guardia del campo 
nel disegno di un internato. 


Rara immagine d'epoca: i detenuti di Hereford salutano romanamente i nuovi 
prigionieri che giungono dalla RSI (episodio narrato in questo memoriale). 



Corrispondenza censurata 
destinata al prigioniero 
Giuseppe (Beppe) Niccolai. 
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La piccola cappella votiva 
costruita ad Hereford dai 
prigionieri italiani dopo il 
restauro del 1997. 



Quello che oggi rimane del 
Fascists'Criminal Camp. 



Hereford, 1997; 
un momento dell 'inaugurazione 
solenne della Cappella restaurata 
del Campo, alla presenza di un 
picchetto d’onore statunitense e 
dell'Aeronautica italiana. 


Faceva molto caldo nel Texas e i funzionari del Censor Office la¬ 
sciarono passare, con un pacco di vecchie riviste, anche una lettera. 
La voce si sparse rapidamente per il Campo. Era la prima lettera che 
arrivava dall’Italia. Le altre lettere, lo si dava per certo, venivano 
distrutte a Fort Meade dove era il Box 20 del General Post Office. 

Ora, questa lettera fece il giro del Campo e fu letta da tutti e ven¬ 
ne anche affìssa all’Albo del Comando Italiano. 

Era un figlio sedicenne che scriveva al padre. E nella lettera si di¬ 
ceva di tanto amore per quella Patria martoriata e tradita e del fermo 
proponimento di tenere, tenere fino all’ultimo. 

- Fino all’ultimo, figlio mio. Fino all’ultimo. 

Sulla rivista Olimpia , “edita” nel campo a cura di Boscolo Anzo- 
letti, venne riprodotto il francobollo portato da quella lettera. Raffi¬ 
gurava un tamburino che suonava l’Allarmi! 

Quella lettera fu la prima notizia diretta dalla Patria che combat¬ 
teva ancora la “nostra” guerra. 

Ma in quei giorni di ottobre al solito bollettino captato alla radio 
del campo e che veniva letto nella sala convegno, si aggiunse un 
notiziario speciale. “Altre notizie”: veniva chiamato quel notiziario 
speciale. 

Altre notizie: la voce di Radio Milano. 

C’era sapore di Risorgimento in quelle enfatiche trasmissioni 
captate dalla piccola radio donata dall’YMCA e sapientemente “ma¬ 
nipolata” dal capitano del G.N. Salsa. Nomi cari alla nostra giovi¬ 
nezza: la divisione “Mameli”, la divisione “Italia”; e su questi nomi 
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tutto un seguito di fantasticherie che facevano rimpiangere la triste 
sorte di essere tenuti lontano da dove si combatteva la guerra dei 
disperati. 

- Fino all’ultimo, figlio mio. Fino all’ultimo. 

Poi una sera l’attesa del notiziario speciale andò delusa. 

Si seppe che c’era un informatore nel campo e che gli americani, 
avvertiti, vigilavano. 

Attorno al “posto di ascolto” fu stretto, per ordine della “Baracca 
312”, un rigoroso servizio di sorveglianza. 

E per quanto fossero improvvise le irruzioni degli M.P., mai il 
Tenente Dinan riuscì a “scoprire” le onde corte. Ogni perquisizione 
era una beffa per l’ Intelligence Office , perché la “onde corte” era 
proprio a portata di mano e bene in mostra su un tavolo della Sala 
Convegno. 

Ha saputo molto tardi il Tenente Dinan che i sigilli della radio 
erano stati “resi mobili”! 

Ed era forse per questo “scorno” perpetuo che i bravi M.P. ruba¬ 
vano le scarse cose rimaste ai prigionieri e distruggevano le foto¬ 
grafie di mamme o dei cari lasciate incustodite nei box. Sì, forse era 
per questo che si toglieva al prigioniero l’ultimo conforto in tanta 
rovina: quello di guardare, guardare all’infinito le immagini delle 
persone amate che il tempo e la tristezza facevano di tutto per ren¬ 
dere sbiadite e lontane. 

Sì, era per questo. 11 Colonnello Calworth aveva dato precise 
istruzioni, nel rapporto agli ufficiali addetti ai campi, sulla starva- 
tion morale dei prigionieri. 

Ma il morale era alto e mai si seppe che quella “piccola onde cor¬ 
te” dall’ingegno di Salza e dalla benevolenza di un M.P. di origine 
tedesca, Otto R.W. del Montana, era stata trasformata in trasmitten¬ 
te. 

Ma il desiderio di poter far pervenire un messaggio dalla Radio 
del Campo Repubblicano di Hereford: un messaggio alla Patria lon¬ 
tana, che giungesse di conforto nell’ora dura della vigliaccheria e 
del doppio giuoco non potè mai avere il suo compimento. 


E in quei giorni di passione, tramite la Legazione Svizzera, ven¬ 
nero inviate numerose domande affinché il Campo di Hereford fosse 
considerato di “prigionieri repubblicani”. 

E sempre più si stringevano contro gli “anti-kaman” i provvedi¬ 
menti del War Depcirtement. E nell’ottobre cominciò la starvcition 
morale. Ore e ore gettati nei campi aperti al sole. Ore e ore alla sete. 
E alla fine quando il sorridente Colonnello Calworth domandava: 

- Collaborate? 

Era sempre il medesimo primaverile canto di Giovinezza la ri¬ 
sposta. 

- Very Soldiers! 

*** 

Il Comando Americano del Campo era situato nelle vicinanze 
dell’Ospedale, fuori dal recinto. Un beH’insieme di baracche con 
una strada asfaltata che portava ad Amarillo City. 

Il Colonnello aveva attorno a sé tutti gli ufficiali addetti ai cam¬ 
pi e commentava un ordine dell’8° Servizio del War Departement . 
Diceva quell’ordine di un nuovo tentativo per indurre alla collabo- 
razione e di usare dei “mezzi” a disposizione, sapientemente e per 
gradi. 

Alle 22 di quella sera suonarono le sirene di allarme e i 4 campi 
furono invasi dagli M.P. e da un congruo rinforzo di truppe chiamate 
da un campo di addestramento vicino. 

Tutti i prigionieri furono cacciati dalle baracche e portati nei re¬ 
cinti aperti. 

Ormai era settembre e le notti erano fredde. E per circa 3 giorni 
tutti furono lasciati all’aperto. “Perquisizione a fondo”. 

Il Magg. Baldeschi funzionava da interprete e accompagnando 
un paio di M.P. nel box di un ufficiale, si oppose a che venisse strap¬ 
pata una fotografìa di mamma. 

Gli ordini dovevano essere precisi perché fu aggredito e bastona¬ 
to dai bravi M.P. 
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Quando il Generale Comandante del Campo fece le proteste per 
i soprusi e le sopraffazioni in netto contrasto con la convenzione di 
Ginevra, il Colonnello Calworth rispose: 

- War iswar, Generale! E le convenzioni di Ginevra sono le con¬ 
venzioni di Ginevra, qui siamo negli Stati Uniti, Generale! Credo 
che vi convenga dire ai vostri ufficiali di collaborare. È meglio per 
loro...altrimenti... 

Ma era ben vivo nel cuore quel tamburino che suonava l’Allarmi! 
*** 

Altrimenti... 

“I prigionieri italiani che si rifiutano di collaborare o non fanno 
collaborare gli altri prigionieri saranno deportati in campi speciali e 
non rimpatrieranno che dopo molto tempo la fine della guerra”. 

E in esecuzione a questo avvenimento affisso all’Albo del Coman¬ 
do Americano nei vari campi, un mattino, il 9 settembre 1944, giunse 
1 ordine di partenza” per le isole Hawaii di un gruppo di ufficiali e 
di alcune migliaia di soldati dell’Hereford “dangemus fascisi camp'. 

Fra gli ufficiali. Padre Salsa. 

Doloroso fu il distacco dai camerati che avevano sin lì seguito la 
sorte comune ma la certezza era unica: nessuno, ovunque fosse stato 
portato, comunque fosse stato trattato, avrebbe mollato mai. 

(E mai mollarono. I diciotto mesi di segregazione cellulare fatti 
scontare nei campi delle Hawaii al Tenente Della Casa, al Tenente 
Martinuzzi, al Tenente Martucci, al C.M. Gatti e al Tenente Stupe- 
nengo nonché a un numero infinito di soldati, non fecero che con¬ 
fermare gli altri nel proposito e nella linea di condotta stabilita a 
Hereford: anti-kaman sempre!). 

Padre Salsa disse l’ultima messa e con gli altri cantò la preghiera 
dei soldati, poi raggiunse la colonna che si avviava lenta per la pista 
sabbiosa. A un certo punto il Padre Salsa si voltò verso il campo, 
da cui giungeva il canto di saluto dei rimasti, e fece il segno della 
benedizione. 


Fu visto un M.P. di scorta dargli uno spintone: Avanti, come on, 
let’s go! 

La colonna che piano piano si allontanava verso il tramonto pur¬ 
pureo cantava. 

Cantava e cantò sempre, anche alle Hawaii, anche nelle dure ore 
di fame e di stenti, quella legione di fratelli. 

Nelle baracche e nei campi ci fu molto silenzio quella sera. Un’a¬ 
ria di tristezza grande aleggiava su di tutti. 

C’era la luna piena e l’aria era fredda. 
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Alcune immagini del funerale di Roberto Mieville. 


Vili 


Gli M.P. guardavano il lento andirivieni dei prigionieri per le 
strade del campo e ogni tanto, poiché era il crepuscolo, facevano 
correre i fasci luminosi dei riflettori sui tetti delle baracche e sulla 
campagna silenziosa. 

11 cielo non era buio ma grigio e pareva fosse fatto di una im¬ 
mensa coltre di velluto tali e tanti erano i riflessi e le sfumature che 
causava una leggera striscia d’argento rimasta aH’orizzonte. 

Ora gli M.P. alla torretta Nord, Joe e Dik, parlavano del loro 
paese. 

Diceva Dik: Si sta bene nel Nevada. 

E Joe: Certo. Qui di bello c’è solo il tramonto. 

E Dik dopo un attimo: Il tramonto. Anche nel Nevada c’è il tra¬ 
monto. 

E Joe ancora: In tutti i paesi della terra tramonta il sole. Ma qui 
tramonta in un altro modo, ecco. 

Forse Dik stava per ribattere che il tramonto del sole è bello an¬ 
che nel Nevada, ma uno squillo di tromba proveniente dal campo 
sotto stante troncò il corso dei suoi pensieri. Poi, Joe in quell’istante 
aveva lanciato la luce del riflettore sul campo. 

Anche dalle torrette degli altri campi la luce corse rapidamente 
sulle strade e sulle baracche per perdersi nella campagna. 

I prigionieri avevano smesso il loro andirivieni e tutti andavano 
pian piano adunandosi lungo il reticolato Nord. E anche negli altri 
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campi avveniva la medesima cosa e in breve i quattro campi furono 
allineati in un unico schieramento frontale. 

- Capisco, disse Dik. Aspettano gli altri. 

*** 

Era venuta chissà come, nel campo, quella notizia. Forse era 
sfuggita al Capitano Pierpont all’Ospedale. O l’avevano imparata 
dalle guardie delle prigioni, quelli che portavano il mangiare ai “se¬ 
gregati”. 

- Arrivano. Arrivano dall’Italia. 

Tutti in agitazione nei campi, per quella notizia. Ed erano corsi 
rapidamente degli ordini dal campo 4 agli altri campi. 

Si dicevano tante cose nei box e per il campo. 

Cose come queste: 

- Forse ci sarà qualcuno della mia città. 

- Già, tu sei di Treviso... 

- Già, di Treviso... E non ho mai avuto una lettera... Mai... Mai 
da nessuno. 

- Quindicimila ne ha uccisi, il bombardamento. Sono tanti! 

- E a Roma battevano le mani... 

- E Croce? Non hai letto il “ Chicago ”? Dice che pregava per la 
sconfitta... 

- Maiale anche lui... Anche lui come Sforza che vuole fare le 
legioni volontarie per liberare la Patria. 

- Mah! Sapremo qualcosa finalmente. 

- Sì, qualcosa di più di quel tamburino che batte Fallarmi. 

Poi avevano cominciato a prepararsi. Non era molto facile non 
commuoversi nel rimettere, per l’occasione, quel che era avanzato 
delle antiche divise. Togliersi una volta tanto di dosso quei maledet¬ 
ti indumenti marcati di P.W. gialli e neri e rossi. Marcati. Marcati 
come bestie. PW. PW. PW. Dappertutto. PW e numeri. 17192 PW 
uno. 17193 PW l’altro e così via, tutti marcati e numerati. E nello 


schedario dei Federai Bureau oflnvestìgation le fotografie numerate 
e le impronte digitali. Ma certo era una consolazione pensare che gli 
M.P. erano ugualmente schedati e registrati. Li reclutavano a Sing- 
Sing, gli M.P. 

Quando fu il crepuscolo tutti erano pronti. 

- Arrivano alle otto. Suonerà l’adunata. 

E la tromba, puntuale, suonava l’adunata. 

Adunata di tutti, secondo gli ordini, fronte al reticolato Nord: di 
là sarebbero arrivati. 

Qualcuno salito su una baracca, cercava di scrutare in direzione 
della pista sabbiosa, verso la ferrovia, per vedere i fari delle mac¬ 
chine. 

Nei campi cantavano già. Cantavano tutte le canzoni. Quelle vec¬ 
chie sahariane stinte e anche insanguinate e quei canti: tutta la nostra 
giovinezza! 

11 cielo non era più così grigio e quella striscia d’argento all 
orizzonte era divenuta violetta, quando le prime luci ruppero il buio 
della piana. 

- Arrivano! 

E all’annuncio, subito i canti si tacquero e gli occhi ansiosi pre¬ 
sero a seguire quella lunga teoria di luci che sempre più si avvici¬ 
navano... 

Quando le macchine furono ferme gli M.P. che attendevano in 
prossimità del Blok-house d’entrata, si lanciarono per far scendere 
i prigionieri. 

- Come on! Come on! Let ’s go! 

I nuovi arrivati scendevano e si mettevano in fila. Poi un primo 
gruppo prese ad avanzare verso i recinti. 

Tre squilli di tromba echeggiarono. Tre squilli: Fallarmi! E i 4 
campisti si irrigidirono sull’ attenti. 

E nel silenzio divenuto fantastico una voce tremante di commo¬ 
zione lanciò il saluto. 

- Il campo Hereford vi saluta! W la Repubblica! 
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Per qualche tempo ancora vi fu silenzio. E nel silenzio s’udiva 
il passo cadenzato del gruppo che si avvicinava. Poi una voce che 
rivelava nel cuore lo stesso tremito di tutti, disse: 

- Viva l’Italia, fratelli! 

Il cuore batteva tanto forte che pareva dovesse rompere dentro. E 
dalla colonna che si andava sempre più ingrossando, cominciarono 
a cantare. 

E per ascoltare quel canto si fece silenzio. 

Era un canto nuovo e pieno di passione. 

Era il canto della “X MAS”. 

Con il cuore sospeso, si ascoltavano quelle parole. Gli occhi, già 
umidi per quel commovimento intimo, determinato da tanta passio¬ 
ne e da tanti ricordi, non seppero trattenere le lacrime quando quel 
canto disse: 

“... Nostri fra teliì prigionieri o morti 

noi vi facciamo questo giuramento: 

noi vi giuriamo che combatteremo ...” 

La Patria non aveva dimenticato, dunque. 

E mentre il cielo si riempiva di stelle, tutti, con i nuovi, presero a 
cantare:... “ Quando l’ignobile 8 di settembre ...”. 

I riflettori si accesero e infine gli M.P. spalancarono il cancello. E 
al passo, perfetta, entrò la colonna che cantava. 

E dalla testa della colonna uno corse avanti e gridò: 

- Vi portiamo l’abbraccio della Patria! 

E tutti corsero a braccia aperte. E mai abbraccio fu più forte e 
tenace. 

A lungo durarono i canti, quella sera indimenticabile del settem¬ 
bre ‘44. 

E fino all’alba attorno ai fratelli a chiedere, a chiedere all’infinito. 

E in Patria? Dimmi, in Patria... 

In Patria, lassù, nella Repubblica... 

*** 


Avevano combattuto a Cassino, ad Anzio, a Cisterna, a Coroceto, 
sul mare e nell’aria. 

Tristi racconti anche se sublimi le gesta. Poi gli sputi delle donne 
a Napoli, al campo di Aversa. 

- È vero allora? Per una caramella... 

- Non so... Non credo... 

- Qui tutti i giornali l’hanno stampato... Di’ la verità. E vero? 

- Non credo... fino a questo punto... 

E tutta la dolorosa trafila fino ai campi d’Africa. Anche loro 
Chanchy, anche loro la passeggiata per Orano. E racconti di M.P. 
italiani, “peggio di quelli veri”, e di fìnte fucilazioni... 

- Così, ad Aversa? È vero che... 

- Così ad Aversa! Quella è l’Italia, oggi. Non ti puoi fidare di 
nessuno! 

- E i partigiani? 

- Ne ho sentito parlare, camerata. Non ne ho mai visti, io. Parti¬ 
giani? No, mai visti. 

- Tutto è crollato, camerata! 

- Come ti chiami? 

- Tognoloni, Decima, Barbarigo. 

- Io, Barocci, dell’ Ariete. Sei passato per Rimini? 

- Rimini? Non c’è più niente... 

*** 

Non c’è più niente... 

Case distrutte. Città distrutte. Amici morti o scomparsi. Che tri¬ 
stezza questa vita! Tornare. Quando? Andare a vedere. Quando? La 
mamma, il babbo, la sorella, la fidanzata, dove sono? 

Non c’è più niente... 

- È passata la guerra, fratello. 

E pare, nella notte fresca, d’udire la lontana eco del cannone che 
batte, batte su quella povera terra squarciata e insanguinata e contesa 


58 


59 









IX 


al nemico avanzante. 

E su tutti e per tutti una preghiera. 
- Signore Iddio mio, salva l’Italia! 


Correvano da più di un’ora i prigionieri di guerra. E gli M.P. 
con i Thompsons puntati facevano molta attenzione a che nessuno 
rallentasse l’andatura. Al di là del reticolato si vedeva un’immensa 
distesa di baracche e oltre quelle campi di carri armati e camion e 
cannoni e uomini, migliaia di uomini dappertutto. Era il campo di 
addestramento di Fort Bliss, e quei prigionieri continuavano a corre¬ 
re, mentre gli M.P. sorvegliavano attenti. 

Il capo Capriotti era in testa alla fila. Come gli altri aveva tanta 
sete ed era sfinito. Le ferite avute ad Alessandria quando era andato 
a silurare la “Valiant”, gli dolevano, anche per le botte ricevute il 
giorno prima. 

“Cooperazione forzata”. Sfinirli con la corsa e con la sete: un 
sistema come un altro per fiaccare gli animi. Correre. Correre senza 
sosta, per ore e ore. Chi cadeva veniva coperto di botte e portato via, 
all’Ospedale. 

“Cooperazione forzata”. Tanta sete e tanta stanchezza. E gli M.P. 
che si davano il cambio ogni mezz’ora, e guai a rallentare l'anda¬ 
tura. 

Passarono le ore e venne la sera. E pochi erano rimasti in piedi. 
Capo Capriotti continuava a tirare la corsa: le labbra sanguinavano 
ma il cuore non voleva cedere. 

C’era la luna quando gli M.P. dissero di smettere la corsa. Nove 
ore aveva durato la corsa. Nove ore! 

E per le baracche piene di lamenti, gli M.P. passarono a chiedere 
la collaborazione. 
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Gli uomini non avevano più respiro. Ma per tutti capo Capriotti 
rispose: 

- Neanche se ci ammazzate, cani! 

L’M.P. gli diede un colpo sulla testa con la mazza. 

“Cooperazione forzata”. Si stancarono gli M.P. e si stancò il co¬ 
mando del campo. 

- Very soldiers! 

Già da tredici giorni quei mille uomini erano a pane e acqua. 
Lungo il recinto esterno correva la strada che portava a E1 Paso e 
numerose erano le macchine civili che si fermavano. Era un bello 
spettacolo quello di quei mille uomini distesi per terra immobili. 
Ed era bello sentirli cantare. Cantavano ogni volta che entravano gli 
M.P. a portare l’acqua e il pane. 

C’era il tenente Strohn che si era assunto l’incarico di fare “coo¬ 
perare” quei fascisti a tutti i costi e c’erano gli M.P. armati di mazza 
che aspettavano fuori dal recinto. 

Capo Capriotti aveva visto quello spiegamento di forze e osser¬ 
vava. Vicino a lui il caporale Leonardi, un ragazzone alto e grosso 
e buon pugilatore. Il tenente Strohn finalmente apre il cancello del 
recinto. Contemporaneamente gli M.P. si schierano su un’unica 
linea e imbracciano i Thompson. Il tenente Strohn, abbondante¬ 
mente armato, entra nel campo e si avvicina a uno di quegli uomini 
stesi a terra. 

- Alzati, cane! - Gli dice. 

L’uomo steso a terra lo guarda e non si muove e allora il tenente 
Strohn lo colpisce violentemente sui fianchi con la mazza. 

Gli altri uomini si alzano a quella provocazione e cominciano a 
muovere verso l’americano. 

Ma primo fra tutti il caporale Leonardi. Arriva di corsa e si pianta 
davanti all’americano. 

- Perché l’hai picchiato? Chiede. - Perché, vigliacco? 

Il tenente Strohn alza la mano per colpire l’uomo, il “gringo”, 
che osa parlargli in quel modo, ma l’uomo fa un passo indietro e lo 


colpisce con un violento destro in pieno viso. L americano cade a 
terra e rimane immobile. 

Dal cancello entrano di corsa i soliti indiani comanchi vestiti da 
M.P. e si buttano addosso al caporale Leonardi. Ma il caporale Leo¬ 
nardi rie atterra parecchi. 

Poi l’hanno sopraffatto e l’hanno portato in una stanza del co¬ 
mando americano. 

È solo e di fronte a lui sono otto americani armati di mazze di 
caucciù. Gli dicono di chiedere scusa. Ma Leonardi non è un uomo 
da piegarsi e allora gli sono addosso. Quante botte, quante botte! 
(Non camminavi più il giorno dopo caporale Leonardi, e da quel 
giorno hai cominciato a declinare e la memoria ti abbandonava e 
dopo un mese dal rientro in Patria sei morto. Morto pazzo per le 
botte di allora, signori del Governo!). 

*** 

A Marana, nell’Arizona, c’era un altro campo non collaboratori. 
E c’era anche un ospedale dove ricoveravano gli ammalati di TBC 
che non avevano aderito alla collaborazione. Se avessero aderito li 
avrebbero mandati nel Colorado o a Santa Fé dove l’aria è buona e 
non lì nell’Arizona dove il clima era soffocante quasi quanto quella 
della depressione di E1 Cattara. 

In uno dei wards dell’ospedale c’era un tenente che stava per 
morire. Già da molto tempo lo stavano torturando perché collabo- 
rasse. Ogni sorta di cose gli dicevano. Che la famiglia sua era sotto 
gli americani e che se lui rimaneva in quell’atteggiamento ostinato 
l’avrebbe molto danneggiata. Ma il tenente non ne voleva sapere. 
Diceva: “Non mi importa. Io non mi vendo. Resto quel che sono . 

Ora era l’agonia. Al suo capezzale c’era padre Daniele Dal Sasso 
del V Bersaglieri e il maresciallo Moriondo, il capo campo. Ormai 
aveva avuti i santissimi Sacramenti. Sapeva che stava per andarsene 
e mormorava dolci parole per i suoi di casa. Padre Daniele lo con¬ 
fortava e gli parlava di Dio e della salvezza eterna. Era sera tarda e 


62 


63 









1 aria era ancora più calda e opprimente. L’agonia durava frammista 
a momenti di lucidità piena. 

Nel word entra anche il cappellano americano, don Barbato, con 
un foglio in mano: “1 Promise”: la scheda di collaborazione, e si 
avvicina al moribondo e gli dice: - Salvati... Salvati e salva i tuoi... 
firma... 

Padre Daniele Dal Sasso insorge inorridito. “Non bestemmiare... 
non bestemmiare...”, ma il prete italo-americano non se ne dà per 
inteso e insiste con le parole più atroci e tortura gli ultimi attimi del 
moribondo con un insistente “Collabora... collabora.. .collabora...” 

La morte libera finalmente il povero tenente. 

L ha sepolto Padre Dal Sasso nel piccolo cimitero dell’ospedale 
di Marana. E ai suoi compatrioti hanno proibito di accompagnarlo 
all’ultima dimora. Povero camerata nostro, le tue ultime parole sono 
state: “Non mi torturare... Non mi torturare... resto fascista...” 

*** 

Il sole era alto e il caldo opprimente. Il campo era deserto come il 
paesaggio attorno che era rotto solo da qualche cactus gigante. 

All'ingresso del campo, proprio sopra il capo della guardia, c’era 
il nome: Florence POW Camp. E anche a Florence, in piena Arizo¬ 
na, a qualche chilometro da Marana, prigionieri non collaboratori. 
Ma anche a Florence c’era l'ordine dell’ Vili Servizio del War De- 
partement : cooperazione forzata. Certo che ad ogni Comandante di 
Campo era lasciato quel tanto di margine perché potesse mettere in 
luce le sue qualità e le sue iniziative. 

Il comandante del campo era del New Messico e da suo padre 
che era un indiano della Peoria aveva imparato molte “finezze”. 

Sorrideva il comandante del campo di Florence a quel suo siste¬ 
ma per indurre alla cooperazione quei maledetti fascisti... 

A qualche chilometro dal campo i prigionieri italiani, dopo una 
corsa estenuante nella sabbia, erano stati inquadrati dagli M.P. e at¬ 
torno al blocco era stata tracciata una linea... 


Gli M.P., il Thompson puntato... il sole alto... sete... e guai a se¬ 
dersi... guai a passare quella linea... A qualche metro dalla linea un 
camion aveva scaricato un bidone d’acqua... 

Passavano le ore e gli M.P. ridevano di gusto a vedere quei male¬ 
detti italiani contorcersi e sforzarsi di non cadere... 

(Qualcuno era svenuto per un improvviso colpo di sole e l'ave¬ 
vano portato al campo dove appena rinvenuto gli avevano sottopo¬ 
sto la scheda di collaborazione). 

Fu verso il tardo pomeriggio che uno di quei prigionieri fece un 
passo avanti verso la linea... 

Forse quel prigioniero non voleva passare la linea.. . 

Non si è mai potuto sapere cosa volesse perché un colpo di 
Thompson lo stese a terra. 

Bravo quell’M.P.: con un colpo solo l’aveva azzeccato! L’india¬ 
no della Peoria che comandava il campo invitò l’M.P. a cena, quella 
sera. 

E quella sera stessa, nel cimiterino contornato di cactus, fu sca¬ 
vata una fossa. Misero una croce e Padre Daniele recitò le preghiere. 

*** 

Là in Arizona c’era una Farm. Una donna era la padrona. Una 
donna giovane che veniva spesso al campo Florence a bordo di una 
lussuosissima Ford. Veniva a prendere dei prigionieri ogni giorno 
per i lavori nella piantagione di cotone. Era obbligatorio quel la¬ 
voro. “Convenzioni di Ginevra”: i soldati sono obbligati in lavori 
che non siano di produzione bellica. Obbligati a lavori da schiavo 
come quello della raccolta del cotone! Ma la giovane donna amava 
avere attorno a sé quei bei ragazzi robusti non solo per il lavoro 
nelle piantagioni e sono molti quelli che potrebbero raccontare qual¬ 
cosa di una certa fami... per molto meno di una caramella... quella 
giovine signora. Per molto meno. Anche con qualche negro, quella 
signora che veniva al campo di Florence in una lussuosa Ford e con 
il frustino indicava il prigioniero che voleva quel giorno. Al tempo 
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di Morgan, nelle Barbados, facevano nello stesso modo le figlie dei 
nobili inglesi delle colonie. Qualche schiavo negro, qualche schiavo 
bianco, tanto per passare il tempo in attesa del matrimonio... 


X 


*** 

Intanto era venuto l’inverno e la neve aveva preso a cadere ab¬ 
bondantemente. A Hereford giungevano prigionieri da tutti i campi 
periferici da svernare. 

E in quei giorni arrivò una cartolina dal campo 25 nell’India. La 
data era 8 settembre 1944 e il testo diceva: Anche per noi questo è 
un giorno di lutto. 

E in una notte di tormenta suonò l’allarme. Ben presto i campi 
furono pieni di M.P. e tutti i prigionieri nella neve. Perquisizione. 
Perquisizione e verifica se tutti gli indumenti indossati portavano la 
prescritta stampigliatura di P.W. E con la neve che cadeva gli M.P. 
imbacuccati si divertirono un mondo a fare spogliare quelle “bestie 
italiane”. “Bestie italiane”, dicevano. 

Ma ad Anversa c’era la ritirata e i prigionieri lo sapevano e spe¬ 
ravano. Speravano tanto, e sopportavano. 

La neve cadde per molti giorni e quando fu gennaio i reticolati 
vennero tagliati, da tre ufficiali. 

Arrivarono a Los Angeles quei tre ufficiali. 


La neve se ne era quasi completamente andata. Rimaneva qualche 
chiazza bianca al riparo delle dune o nei fossi, ma era ormai questione 
di qualche giorno e poi tutto il paesaggio sarebbe stato pulito e sgom¬ 
bro. Anche il “tornado” aveva principiato a mulinare sull’altopiano 
del Texas. Gli uomini erano costretti nelle baracche per quel gran ven¬ 
to di sud-ovest e continuavano nei loro passatempi invernali. C’era 
chi aveva scritto addirittura dei romanzi. Un libro era divenuto famo¬ 
so, infatti. Era il libro di Giuseppe Berto, Il cielo è rosso. Su quel libro 
l’autore contava molto. Una volta tornato in patria si sarebbe presen¬ 
tato a uno dei grandi editori e avrebbe detto: “Sono stato dieci anni 
a servire il mio paese in Africa. Ho perso tutto. Pubblicatemi questo 
libro e farete fortuna” 1 . C’era anche chi aveva continuato solamente 
a sognare sul passato e che diceva che il mondo si era fermato. Tutto 
procedeva tranquillamente dunque: pareva che gli americani avessero 
finalmente capito che “lì nessuno mollava” e non avevano più insistito 
con la storia della collaborazione. Nei campi si parlava persino di un 
prossimo ritorno. Prossimo: appena finita la guerra. 

Lo si capiva che la guerra era alla fine e che onnai non c’era più 
speranza di vittoria. VI, V2, cose belle, cose grandi che non avreb¬ 
bero potuto modificare il corso degli eventi. 

Era dunque tornata una certa “diffidente” serenità nei rapporti 
con il detentore e veramente inaspettato giunse il provvedimento 
che tagliava quasi completamente i viveri. 

Così, dalla sera alla mattina, a 500 - 600 calorie complessive, 
tutti, vecchi e giovani. 
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Il War Department era deciso a farla finita! Falliti i tentativi con 
la starvation morale, provava con la starvation fisica. Forse colpiti 
nel fìsico quegli ostinati avrebbero ceduto e sarebbero venuti a patti. 
Le normali attività dei campi cessarono quasi di colpo. Niente più 
sport, niente più letture. In poco più di un mese tutti erano stati ri¬ 
dotti al limite delle forze. 

Non valsero le proteste in nome delle Convenzioni di Ginevra, 
firmate dal prof. Gabitto e sottoscritte dal Generale Scattaglia. Gi¬ 
nevra? Non c’è Ginevra per i vinti... (intanto la campagna di stampa 
contro i prigionieri assumeva un tono quanto mai cattivo reclaman¬ 
do provvedimenti draconiani e immediati). 

La percentuale della popolazione dei campi era composta di gio¬ 
vani dai 16 ai 35 anni, e ancora una volta il prof. Gabitto fece pre¬ 
sente le gravi conseguenze che stavano derivando per la mancanza 
di nutrimento. Cominciò il C.M. Lucotti con la TBC... 

*** 

Intanto la guerra precipitava. Roosevelt era morto e il Reno era 
stato passato. E un giorno si sparse la dura, tragica notizia. Chi non 
pianse quel giorno nel campo? 

- È morto! L’hanno assassinato! 

In quei giorni gli americani si dimostrarono per la prima volta dei 
soldgti. Non mancò ufficiale americano che, davanti al nostro dolo¬ 
re, non si sia sentito in dovere di deprecare l’orrenda fine e di fare “a 
dei veri soldati, le più sentite condoglianze di un soldato”. 

Il 30 aprile il campo celebrò un rito. Non c’era prete per poter 
dire una messa! Ma davanti a un catafalco coperto con i colori della 
Patria, fu cantata la Preghiera del Legionario e un Ave Maria fu mor¬ 
morata per tutti dal capitano Secolo del 31° Guastatori. E da quel 
giorno il campo fu in lutto. 

Il New York Times dedicò agli italiani questa testata su sei colon¬ 
ne: “Gli italiani hanno sputato su Mussolini, il mondo deve sputare 
sugli italiani”. Questo per non dire parola dei commenti del Chicago 


Herald Tribune e del San Francisco Examiner. 

Si distinsero come sempre il Mondo e la Voce del popolo : set¬ 
timanali in lingua italiana che riportarono spesso dei pezzi di quel 
tale conte Sforza delle Brigate Volontarie per liberare il Paese. Ora 
il paese era libero! 

*** 

Era libero il paese, di subire l’onta di Esperia e Montefìascone. 
*** 

Passò qualche tempo ancora e, dato che l’Italia si considerava in 
stato di guerra con il Giappone, il War Department , che non aveva 
ceduto di una linea nei provvedimenti affamatoti, chiese agli italiani 
di cooperare contro il Giappone. 

Era evidente che il War Department sprecava il suo tempo. Spre¬ 
cava il suo tempo anche se i prigionieri non erano più in grado di 
stare in piedi per la grande debolezza. Non poteva spaventare lo 
spettro della TBC al punto di cedere e venir meno all’impegno d’o¬ 
nore assunto reciprocamente di resistere in quella linea di condotta 
fino alla fine della prigionia. E le vessazioni in grande stile ripresero 
dùnque nel giugno del ‘45. 

Cominciarono con la storia del saluto romano. 

“È proibito fare il saluto fascista. I prigionieri saluteranno come 
si usa nell ’Esercito Americano”. 

Fu fatto osservare che il Regolamento italiano prescriveva che 
a capo scoperto si doveva salutare romanamente e che... nessuna 
modifica era stata portata a conoscenza in nome della Repubblica. 

Quale Repubblica? Come non c’è la Repubblica in Italia? No? E 
finita? Ora c’è di nuovo il Regno? Ah, sì! Bene allora, ci dispiace, 
ma noi siamo della Repubblica e... 

Diventarono lividi di rabbia gli americani! Lividi fino al punto di 
arrendersi dopo il fatto “Plaisant”. 
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Il fatto “Plaisant”. 

Il tenente Plaisant, un sardo, passeggiava tranquillamente per le 
strade del campo e seguiva il corso dei suoi pensieri, pieni della spe¬ 
ranza grande di un sollecito ritorno. 

Entra la macchina del colonnello Calworth e si ferma a pochi 
passi dal tenente che senza guardare passa oltre. 

11 colonnello scende. 

- Ehi! Ehi, grida. 

Il prigioniero Plaisant si ferma: lo esamina bene: vede che è il 
colonnello, fa un passo indietro e alza il braccio in un perfetto saluto 
romano. 

Numi del cielo! In quattro e quattro otto in carcere, a pane e ac¬ 
qua, il prigioniero Plaisant. 

Quindici giorni. 

Al termine dei quindici giorni, il prigioniero Plaisant, viene ri¬ 
portato davanti al colonnello. 

Il prigioniero entra: guarda in viso il colonnello, batte i tacchi e 
alza il braccio nel saluto. 

Numi del cielo. In carcere: quindici giorni: pane e acqua. 

Al termine dei quindici giorni... il colonnello si stancò e dopo 
45 giorni rimandò il prigioniero Plaisant nel campo. Chi la dura la 
vince. O meglio “Vince sempre chi più crede, chi più a lungo sa 
patir...” 

*** 

I mesi passavano lenti. Cooperazione forzata. Cooperazione, col¬ 
laborazione, ordini del Governo del Re. Lettere dell’Ambasciatore 
Tarchiani presso gli USA: niente da fare, i prigionieri non si muove¬ 
vano d’un palmo. Che doveva fare il buon Calworth se non ripigliare 
i sistemi dell’anno precedente? 

E di nuovo i sistemi di Fort Bliss, di Marana, di Florence... 

Ancora soprusi, bastonature, segregazione. 

Nei campi i prigionieri erano già arrivati a mangiare le cavallette 


e la paglia e all’ospedale non ricoveravano più nessuno. Crepate 
cani italiani! 

Il cimiterino di Hereford cominciava a contare parecchie croci. 
Piccole croci bianche a un paio di chilometri dal campo: per l’Italia! 
E a Santa Fè, al tubercolosario erano stati avviati parecchi dei sol¬ 
dati costretti ai lavori nelle fonderie (alle fonderie di Dallahrt, senza 
vesti di protezione e alla fine 500 calorie a base di soia, signori del 
Governo!). 

E nel campo 6 da 40 giorni, all’aperto, trecento sottufficiali vi¬ 
vevano a pane e acqua e non mollavano. E nel campo ufficiali era la 
medesima cosa: Boia chi molla! 

E a tutto questo le perquisizioni a notte piena, le manganellate a 
tradimento come capitò al tenente Busia che stava seduto a pensare 
alla sua mamma proprio sulla porta della Baracca Chiesa. 

Libera, democratica America! Che ha fatto scrivere questa lettera 
a un combattente della sua armata navale. Lettera pubblicata nella 
rivista Life il 5 novembre 1945. Scrive il guardiamarina John Henry 
Holt da San Francisco: «Signori, ho perduto il timore della morte 
a Guadai canal. Ho perduto il mio migliore amico a Okinaw'a. Ho 
perduto una gamba a Iwo dima. E ho perduto la fede nella demo¬ 
crazia americana dopo aver letto il vostro articolo sui prigionieri di 
guerra. Perché ho combattuto ?» 


1 Giuseppe Berto, Il cielo è rosso, 1° edizione, Longanesi, Milano 1946. 
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Le baracche erano deserte e tutto il campo aveva l’aria dimessa 
e abbandonata. Qualche porta rimasta aperta continuava a sbattere 
per il vento che soffiava con uguale intensità da molti giorni. C’era 
ancora della neve qua e là per il campo e le strade erano fangose. 

I prigionieri di tutti i campi erano allineati in prossimità dei can¬ 
celli. 

Erano vestiti con cura: una cura ricercata per coprire i cenci ri¬ 
masti dalla grande bufera e gelosamente custoditi per il ritorno. Il 
ritorno! 

Era il primo febbraio 1946 e verso le 10 i primi ufficiali del cam¬ 
po 4 varcarono l’uscita per avviarsi fra due ali di armatissimi M.P. 
Certo che a vedere quello spiegamento di forze non si sarebbe pro¬ 
prio detto che era giunto il momento del rimpatrio. Quasi tutti nel 
varcare il cancello si voltarono a sputare per terra come dire - Toh! 
E Dio ti maledica, terra americana! 

Una volta filtrati fuori dall’ultimo recinto cominciò la perquisi¬ 
zione. E sono gli M.P., gli incaricati, come al solito. Palpavano tutto 
il corpo, attentamente. Vuotavano le tasche e si prendevano qualche 
piccola cosa per “souvenir”. 

Ma le operazioni andavano abbastanza sollecitamente e i prigio¬ 
nieri sopportavano di buon animo questa perquisizione: era l’ultima 



/ luoghi del campo di prigionia di Hereford. Texas, durante una tempesta. 


se Dio vuole. 

La colonna degli ufficiali aveva quasi terminato e stava già in¬ 
quadrata per sei all’altezza della nursery , quando si udì un concitato 
gridare. 
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Tutti si voltarono a guardare e quelli che erano bersaglieri si lan¬ 
ciarono di corsa verso gli M.P. 

E un bello spettacolo ebbe inizio. 

11 Tenente Enzo Salerno ci teneva naturalmente moltissimo al 
proprio fez rosso e non ne voleva sapere di fame un “souvenir” al 
M.P. che lo aveva perquisito. L’M.P. era ostinato ma il tenente Saler¬ 
no, da buon bersagliere, lo era molto di più. 

L’M.P. allunga la mano per prendersi quel fez rosso con il fiocco 
azzurro. 

E il Tenente Salerno allunga un diretto al mento dell’M.P. che 
crolla per terra. 

Gli altri M.P. che avevano seguito la rapida scena gridarono: 
“Hello boys ” e si lanciarono verso quel prigioniero. Quel prigioniero 
uno due, uno due, un pugno al ventre, un pugno al mento li distese 
per terra. 

Ma gli altri M.P. si buttarono a mani alzate contro l’ufficiale ita¬ 
liano che ad alta voce grida: “Allarmi i bersaglieri, tremendi e fieri!”. 

Gli ufficiali dei bersaglieri escono dalla colonna di corsa e si but¬ 
tano nella mischia. 

Quante ne buscarono gli M.P. quell’ultimo giorno! Infine ci si 
misero con i Thompson e in una ventina di minuti riuscirono a spac¬ 
care il capo al tenente Salerno. 

- Bravo Salerno! Non si toccano i bersaglieri! 

Quello fu l’ultimo combattimento tra le truppe italiane e ameri¬ 
cane sul territorio degli Stati Uniti. 

*** 

Per la pista fangosa la colonna muoveva verso la ferrovia. Ad 
un certo punto il Colonnello Ferodi ordinò l’alt e il fronte a destra. 
Nella distesa squallida, lontano, si vedeva la M in muratura costruita 
all’ingresso del cimitero. Là, i nostri cari compagni caduti in prigio¬ 
nia di guerra. 

-Attenti! 


Gli M.P. guardavano senza comprendere quel muto sostare della 
colonna. 

Nel silenzio vennero scanditi i nomi dei caduti, a cui faceva eco 
il Presente! dei sopravvissuti. 

Tutti i nomi, uno per uno, e a voce forte: Presente! 

Era in noi la Patria che li salutava per l’ultima volta. 

La colonna riprese la sua marcia allontanandosi sempre più dal 
campo di Hereford. 

Nessuno mai si voltò indietro a guardare. 

*** 

Il mare è tranquillo. La nave ha aumentato di qualche nodo la 
sua velocità. Lungo i ponti è un andirivieni sempre più impaziente 
di uomini e gli sguardi sono rivolti insistentemente in avanti verso 
la prua della nave che si alza e si abbassa lievemente sollevando 
due leggeri baffi di spuma bianca. I discorsi sussurrati hanno tutti lo 
stesso tema: il ritorno. 

- All’alba. All’alba saremo a Napoli, dice qualcuno con voce tre¬ 
mante. 

- Ancora sei ore. All’alba? Ma arriveremo all’alba? Incalza un’al¬ 
tra voce. 

- Perché all’alba, proprio? 

- È più bello arrivare all’alba. 

- Basta arrivare. 

- Certo. Ma arrivare all’alba è un’altra cosa, ecco. 

Poi ancora il silenzio rotto solo dal frusciare delle acque sui fian¬ 
chi della nave. E il pensiero cammina veloce. Si vedono delle luci. 
È la Patria là? 

Non c’è gioia in nessuno, a bordo. È un triste ritorno per dei solda¬ 
ti, questo. Un ufficiale americano ieri sera ha chiesto a un prigioniero: 

- Siete felice signore? 

La risposta è stata semplice; semplice come il dolore che hanno 
nel cuore tutti quei soldati a bordo. 
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- Non abbiamo la vittoria con noi, signore. Se noi avessimo la 
vittoria, noi saremmo felici di tornare. 

E l’ufficiale americano ha teso la mano e ha detto: 

- La guerra è finita, signore. Voi avete fatto il vostro dovere da 
bravi soldati... Auguri.. Goodbye , siri 

E il prigioniero lo ha guardato negli occhi, poi sorridendo triste¬ 
mente ha ripetuto: 

- Ja sir! War is finish! 

La guerra è finita e là si vedono delle luci. Tanti anni prima, in un 
maggio radioso, quanti sono partiti con la speranza in cuore, salutati 
da tanti sorrisi! Là è la Patria. 

Non c’è gioia nel cuore. Tutti sono muti e tristi. Qualcuno ha già 
le lacrime agli occhi perché pensa che attraccheremo forse al vec¬ 
chio Molo Pisacane. Molo Pisacane. C’era la mamma con la ragazza 
giù nella banchina a salutare, quando la nave si è staccata dalla terra 
lentamente. E c’era tutta quella gente che agitava i fazzoletti e grida¬ 
va: “Tornate presto! Toniate presto con la vittoria!”. 

Quanti anni sono passati da quel maggio lontano. 

Certo che ben altro era il ritorno sognato nelle soste e nelle tregue 
della lunga guen-a. I fiori e le speranze e le parole d’addio e la sfilata 
per via Toledo, il giorno della partenza. 

Ora il ritorno era triste. Non c’erano le bandiere a bordo. C’era 
solo un grande lutto. 

Guardavano le luci della costa e quella del faro che si accendeva e si 
spegneva e quel bagliore cupo e lontano che doveva essere il Vesuvio. 

*** 

- Ecco il grande atteso giorno! Che tristezza! 

- Sembra di essere a un funerale... Nessuno parla... 

- Non ci sarà nessuno ad attenderei aH’arrivo. 

- Chi vuoi che venga? Siamo dei vinti, noi! I vinti, capisci? Gli 
unici vinti. 

A poco a poco l’orizzonte si faceva chiaro e il mare appariva 


grigiastro e la nave andava più lentamente. Non si vedevano navi o 
imbarcazioni di sorta. 

Alle murate tutti gli uomini, pronti. 

Ora nessuno parlava. Qualche gesto ogni tanto per indicare un 
punto lontano. C’era molta nebbia e non si vedeva la costa, ancora. 

Quasi tutti avevano indossato le loro divise. Si era detto: Non 
dobbiamo parere degli straccioni... Noi siamo dei soldati...” A un 
certo momento, magicamente quasi, la nebbia si dissolse. E tutti fu¬ 
rono in piedi. Napoli era lì, vicina. 

Napoli. Così non l’avevano mai vista. 11 cimitero di navi. E quel¬ 
le navi da guerra e quelle bandiere a strisce: la guerra perduta! 

Gli occhi erano pieni di lacrime. 

Ma quando la nave fu più vicina a terra, gli uomini, tutti, s’irri¬ 
gidirono sull’ attenti e alzarono il braccio a salutare la Patria. I volti 
erano rigati di lacrime e il cuore era gonfio di tanto amore e di tanta 
passione per quella terra ferita. 

C’era qualche soldato italiano sul molo. Tenevano le mani ficcate 
in tasca. Tutti a bordo aspettavano che quei soldati facessero un cen¬ 
no di saluto. Anche altri soldati e borghesi arrivavano sotto il bordo 
della nave e non uno facevano un cenno di saluto. 

- Siamo degli stranieri, noi - disse uno degli ufficiali che si tro¬ 
vava a prua. 

- Forse hanno saputo che siamo “fascisti”, disse un altro. 

Così in silenzio, senza espansioni né da una parte né dall altra la 
nave attraccò a quell’avanzo di molo. 

Finalmente uno di quei soldati laggiù gridò qualcosa. 

Gridò: - Butta una sigaretta, paisà! 

Nel frattempo era arrivato un camion militare e ne erano scesi 
degli uomini vestiti di una divisa verde buffissima. 

- È la banda, disse qualcuno. Hanno gli strumenti. 

E la banda si mise a suonare la “Canzone del Piave”. 

- Si sono sbagliati. Si sono sbagliati. Credono che siamo quelli di 
Vittorio Veneto. Si sono sbagliati, proprio. 

La passerella era stata calata e da una 1100 era disceso un gene- 
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rale seguito da alcuni ufficiali in divisa nemica. Era la Commissione 
Ufficiale incaricata del saluto. 

Sale a bordo, il generale. Strige la mano al nostro generale e dice: 
“Bene arrivati in Patria”. Poi fa qualche passo verso gli ufficiali e si 
ferma di fronte a uno di questi e tesa la mano ripete: “Bentornati in 
Patria”. 

Ma l’ufficiale non gli da’ la mano; se la mette in saccoccia. 

- Quale Patria, generale? Quella che voi rappresentate non è 
quella per cui noi abbiamo combattuto e sofferto. Quale Patria? La 
nostra ha piantato le bandiere in Egitto e ha ammainato ad Enfida- 
ville. La vostra ha rinnegato tutto questo. Quale Patria, generale? 

Poi in fila indiana, giù per la passerella cominciarono a scendere. 
Guardarono la gente con aria ostile e la gente si scosta per lasciarli 
passare. Ma c’è una donna che si fa largo tra la folla e si avvicina 
a un prigioniero. Veste di nero e ha un mazzo di rose fra le braccia. 

- Tieni, dice. Tieni. La Patria vi saluta. 

Il prigioniero stringe i fiori fra le braccia e vi nasconde il viso 
rigato di lacrime. 

A uno a uno i prigionieri stringono la mano della donna in lutto e 
gli ultimi due ufficiali la prendono sotto braccio e la trascinano con 
loro. 

E la moglie di una Medaglia d’Oro. 

Dice il tenente che non ha voluto stringere la mano del generale: 

- Lei, lei ci ha portato il saluto della “nostra” Patria. 

Ci sono dei camion che aspettano. I prigionieri vi salgono. Le 
macchine si muovono e gli uomini prendono a cantare le loro vec¬ 
chie canzoni di guerra. 


Roberto Mieville 

APPENDICE ALLA 4° EDIZIONE 
DI FASCISTS' CRIMINAL CAMP 
(Roma, 1948). 


Questa storia l’ho raccontata tante volte. E ogni volta che la rac¬ 
conto mi commuovo. Forse sono divenuto troppo sentimentale nei 
lunghi anni persi solo a pensare al mio ritorno. 

Forse è per questo che ogni volta che racconto questa, che è la 
Storia del mio ritorno, mi commuovo e dico su per giù le medesime 
parole e le medesime frasi. Non mi pare dì avere mai cambiato modo 
di raccontarla né di avere usato parole diverse. Ormai lo so perfetta¬ 
mente. Lo ripeto sempre ugualmente e sempre usando i toni di voce 
e le sospensioni della prima volta che mi capitò di raccontarla a dei 
miei vecchi compagni di guerra incontrati per caso dopo anni e anni, 
in una vecchia e rinomata osteria di una città di pianura. 

Certo che il mio ritorno non è andato per nulla come avevo so¬ 
gnato e immaginato che andasse. E certo che nei lunghi anni della 
mia lontananza ho mutato tante e tante volte l’immagine del mio 
ritorno. 

Ricordo che nei primi tempi, quando la guerra era appena prin¬ 
cipiata e correvo liberamente per il gran deserto, amavo vedermi in 
una bella sfilata di truppe vittoriose con gli stendardi sbrindellati e la 
folla plaudente al nostro passaggio. 

Poi con l’andar della guerra e con il mutare degli stati d’animo 
anche i miei sogni e le mie immagini mutarono. Sempre più tristi i 
sogni e sempre meno confortanti le immagini. 

Forse data da quei giorni la mia passione per Dostoevskij. 
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Gli ultimi miei sogni erano sconfortanti, ma in essi rimaneva 
sempre un barlume di speranza che il mio ritorno coincidesse con la 
pace e che tutto ciò che di brutto i giornali avevano raccontato non 
fosse vero. 

Speravo proprio che tutto fosse un sogno, un brutto sogno, quel¬ 
lo che venivano raccontando i giornalisti delPA.P. e dell’U.P. sulla 
nostra Italia. 

Ma come ho detto questa è la storia del mio ritorno. Non devo 
proprio dire quali erano tutti i pensieri che mi ossessionavano in quei 
giorni e in quelle notti interminabili del mio interminabile calvario. 

Anche i miei vecchi compagni di guerra hanno avuto un ritorno 
su per giù simile al mio. Infatti è capitato che, molte volte mi in¬ 
terrompessero per dirmi “Anche a me. Proprio. Anche a me”. E io 
pure ho molte volte interrotto i loro racconti: per dire: “Anche a me. 
Proprio. Anche a me”. 

Il mio ritorno è stato dunque, su per giù, uguale al ritorno di tanti 
altri. 

Ecco la storia, finalmente. 

*** 

Quando il piccolo Colonnello del tribunale Militare ebbe senten¬ 
ziato che ero “fascista” e fui infonnato con bel garbo da un tenente 
vestito da “marocchino” che mi avrebbero appioppato gli arresti di 
rigore per non aver collaborato con il Governo del Re e con gli Alle¬ 
ati, tirai un sospiro di sollievo e passai a ritirare le diecimila lire che 
il Patrio Governo mi anticipava sulla liquidazione. 

Ero proprio libero, pensavo, di andare a casa mia. Dove, proprio 
non sapevo. Così mi faceva piacere dirlo e ripeterlo ai miei compa¬ 
gni che una “casa” - che casa! - avevamo di sicuro. 

A casa mia, a trovare i miei. Lo dicevo anch’io ad alta voce. Ma 
non sapevo proprio dove andare. 

Di casa mia: nulla. Dei miei, nulla. Forse fu pensando a quel nul¬ 
la che comprai un mitra per undicimila lire a Posillipo, barattando 


per coprire il prezzo e avere cartucce un paio di coperte americane. 

In caserma o meglio nell’alloggiamento ufficiali quel mattino eia 
tornato uno di noi che aveva cercato di telefonare ai suoi a Milano. 
Ai suoi che non gli avevano mai scritto. Era tornato in caserma e si 
era buttato sulla sua branda. Dopo sapemmo che gli avevano massa¬ 
crato tutti, lassù nel Nord. 

Forse fu anche per questo che comprai il mitra. E torse fu anche 
per tutte quelle bandiere nemiche issate per ogni dove. E per quella 
rovina che da tutto traspariva. E anche per quello che la gente diceva 
della nostra guerra perduta e dei nostri morti. 

Proprio fu per tante ragioni che comprai quel mitra. Pensavo che 
non ci fosse altro da fare che vendicamii e vendicare quei miei sol¬ 
dati morti per il deserto. Non avevo mai sognato né pensato che 
avrei potuto desiderare di vendicanni. 

Ma le cose nel mio cuore mutavano rapidamente. Mutavano ad 
ogni ora. Mutavano a vedere il sole. E mutavano man mano che si 
andava facendo strada la coscienza di essere comunque in Patria. 

Era tanto tempo che non udivamo più parlarne e credo che ognu¬ 
no di noi se ne fosse fatto un concetto tutto diverso da quello che 
invece si andava formando al vedere quelle facce patite di bimbi e 
quelle donne che mendicavano il pane. 

*** 

Anche quella prima ragazza che incontrai su per quella che io 
continuavo a chiamare via Toledo, contribuì certamente a fare muta¬ 
re i propositi del mio cuore. 

Era una bella ragazza. Del tipo che ognuno di noi aveva sognato. 
Bella, veramente. Capelli neri. Occhi neri. Bella. Aveva sedici anni. 

Ricordo che si avvicinò per dirmi - Sei tornato. 

E io come se fosse la cosa più naturale del mondo: - Sono tornato. 

Lei dopo avermi guardato: - Che fine, eh? 

E io: - Era meglio non tornare. 

E lei: - Perché? Non ne valeva la pena tu fossi crepato. 
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E io: - Era meglio di sicuro. 

E lei: - No. E bello vivere. È bello anche se devi stare nel marcio. 
Li ho visti i morti, anch’io sai. E credo che da allora, dalla prima vol¬ 
ta che ho visto tirarne fuori uno sotto di là, da quel moccio di sassi, 
ho voluto più bene al sole. Poi non ne valeva la pena. 

lo rimasi silenzioso a guardarla. E pensavo che di quello che an¬ 
dava dicendo non me ne importava nulla. Mi importava solo che 
era bella. Ma poi pensavo che aveva sedici anni. E allora cercavo 
di ricordarmi che in quanto aveva detto c’era una grande amarezza. 

Poi lei si muoveva. E io tornavo a pensare che era bella. Credo di 
non averla salutata e di essermene andato di corsa. 

Era bella. Ma aveva sedici anni, signore Iddio. E quella sera an¬ 
dai a guardare il mare. E il mio cuore non voleva più vendicarsi. 

Intanto nella giornata molti di noi si erano lanciati verso le case. 
A tutti i treni uno partiva. E con molti non ci siamo salutati o scam¬ 
biati l’indirizzo. Importava solo di essere a casa. A casa. 

Certo era la casa, Napoli. E io, e quelli che come me non sape¬ 
vano nulla, forse non avremmo mai voluto andarcene. Andarsene 
poteva significare sapere. Era meglio ritardare. 

Quelle diecimila lire erano già andate con il mitra. Bisognava 
barattare qualcosa. Io barattai una stecca di americane. Poi barattai 
anche un portafoglio nuovo nuovo. 

Poi non so come improvvisamente decisi di correre a casa. An¬ 
ch’io, a casa. Avevo il mitra. Forse lo avrei voluto vendere. Ma mi 
piaceva tenerlo. Ero solo, si può dire. E un mitra fa compagnia. 

Io poi volevo andare a casa. È strano, pensando a quella che era 
la casa lasciata non mi commuovevo come pensando a tante piccole 
cose; come alla mia divisa slavata e a quei nastrini azzurri e a tutto il 
resto, dalle fiamme alle spalline, era legata la mia giovinezza. 

Me la sarei dovuta togliere. Non c’era più una bandiera pulita 
per quella divisa. L’avrei tolta. E la mia giovinezza sarebbe finita, 
ufficialmente. 

Non ricordo quanto mi costò il viaggio da Napoli a Roma. Ri¬ 
cordo solo il viaggio attraverso le città distrutte e la fermata presso 


il campo di Aversa dove erano tenuti degli italiani: uno di essi, un 
ragazzo, mi gridò che era della ”MAS” e che gli avevano massacrato 
suo padre a Mantova, i partigiani. 

Già fu ad Aversa che io vidi la prima bandiera ìossa. Era una 
giornata piovigginosa e fredda, e la campagna era molto triste, lo te¬ 
nevo il sacco fra le gambe e osservavo la strada umida che si apriva 
davanti alla nostra corsa. 

C’era altra gente nella macchina. Forse più di cinque persone. 
Dopo Aversa l’autista mi disse che aveva fatto le quattro giornate. Poi 
un altro disse che era un peccato che Mussolini 1 avessero ammaz¬ 
zato. E anch’io dissi che era un peccato che lo avessero ammazzato. 

Certo che pensando a quello che avevano raccontato i giornalisti 
dell’A.P. e ricordando le fotografie pubblicate in esclusiva dal Life , 
ero contento di aver comperato il mitra. 

Io gli volevo molto bene a Mussolini. E dico la verità, ancora 
oggi, più di ieri, gli voglio bene. 

" Poi anche un altro che stava seduto stretto stretto nel sedile po¬ 
steriore, quasi affogato da un grande involto, parlò. Disse che era 
tornato dalla Russia. Per miracolo era tornato. E non aveva trovato 
nessuno a casa. Nessuno. L’ultimo bombardamento americano gli 
aveva ucciso i suoi. Era stato ufficiale d artiglieria. 

Ora faceva la borsa nera. Portava farina bianca a Roma. Vendeva 
anche sigarette. 

Io fui l’ultimo a raccontare. E non avevo molto. 11 mio ritorno 
durava ancora. E di casa, nulla. 

Non volevo mai fermarmi nei miei racconti a un particolare dei 
miei sogni. A un particolare segreto. 

Avevo anche io la ragazza, quando partii per la guerra. Aveva gli 
occhi azzurri e i capelli biondi e si chiamava... Ma come si chiamas¬ 
se non importa. E di lei tutti i miei silenzi, nella contemplazione di 
stelle e di albe indescrivibili erano pieni. 

E anche a lei pensavo mentre la macchina correva verso Roma. 

*** 
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A Roma. Lasciai i miei compagni di viaggio a Piazza Vittorio. 
L’ex ufficiale d’artiglieria dell’Armir si trascinava il suo grande in¬ 
volto e prima di perdersi nella folla si volse a salutarmi. 

10 entrai in un bar. C’era tanta gente. E tutti mi guardarono. Io 
pensavo che era strano che avessero ancora voglia di guardare un 
soldato dopo tutto quello che c’era stato. Forse mi guardavano per la 
mia divisa, che per quanto slavata e sdrucita era sempre la vecchia 
divisa. Dopo capii che erano comunisti. 

Chiesi un gettone. Poi guardai l’elenco telefonico. Feci il nume¬ 
ro. Chiesi. Avevo sbagliato. Chiesi. Mai sentito nominare. 

Al terzo gettone il barista mi disse i numeri non corrisponde¬ 
vano più. Allora chiesi al 02. Un altro gettone. Feci il numero, 
risposero. 

Corsi fuori dal bar. Avevo trovato un amico. E questo amico forse 
sapeva qualcosa della mia casa. 

Non sapeva nulla. Nulla. Aveva visto mio padre pochi giorni pri¬ 
ma della caduta di Roma. Era nella RSI. E pensai anche che forse 
non l’avrei mai più visto. Tanti ne aveva uccisi nel nord dicevano. 
Tanti e forse anche lui. 

E il mio amico raccontò che aveva scritto subito dopo la fine 
della mia casa e di non aver avuto risposta. Io piansi. Mi sarebbe 
piaciuto ritrovare i miei. Tanti li avevano ritrovati. 

11 mio amico di disse: - Tu non sai dove andare. Resta qui. Qui 
come a casa tua. 

Quella sera scrissi alla mia ragazza. Al vecchio indirizzo. Non 
avevo il coraggio di andare lassù a chiedere. 

Il mio amico mi accompagnò fuori. Vidi le donne con i vincitori e 
tutte quelle bandiere, persino quella francese, sui palazzi della città. 

Era meglio non tornare. 

II mio ritorno si poteva considerare concluso. Ma così non era. È 
stato lungo il mio ritorno. 

Giravo per Roma nella vecchia divisa di tela. E non salutavo gli 
ufficiali che incontravo e che mi erano superiori in grado per quella 
divisa nemica che ostentavano. 


Il mio amico mi aveva dato dei soldi. Non molti perché anche lui 
non poteva. 

Voleva che mi distraessi. E io non facevo che pensare al mio bel 
battaglione e alla maledizione di essere tornato, anche se mi trovavo 

fra le braccia di una ragazza. 

Una due, tre, tante ragazze in quei giorni. Ma il chiodo fisso era 
sempre là verso il nord, dove in qualche punto forse avevano accop¬ 
pato i miei. 

E verso il Nord, in cerca, volevo andare ormai. 

E anche il pensiero della vendetta era tornato in me. 

Avevo fatto bene a comperare il mitra a Posillipo. 

*** 

Ma un mattino... Ero in via XX settembre. Il mio giubbone da 
carrista era stato lucidato a dovere e rimesso in ordine. E anche i 
miei stivali gialli di cuoio grezzo erano puliti. E la bustina era stata 
lavata come tutto il resto della mia divisa. 

Ero per via XX settembre. Non pensavo a nulla, probabilmente. 
So che guardavo una nuvola che correva veloce proprio nella dile¬ 
zione di Porta Pia. Una nuvola bianca in un cielo grigio e pesante. 
Era bassa bassa quella nuvola. Solo in montagna ne aveva viste di 
così basse. Chissà a cosa pensavo. 

Mi afferrarono per un braccio e una voce mi gridò: - Mio Dio! 

Ma sei tu. Sei tu! . , 

Lo riconobbi quel signore in soprabito grigio: era della mia citta. 

E forse era stato con mio padre. 

Infatti disse stringendomi al petto: - E tuo padre che non sapeva 
niente, niente. 

lo tacqui un attimo poi sussurrai: - Come è finito ? 

E lui, senza dirmi una parola a fissarmi negli occhi. 

Poi, la cosa più bella del mio ritorno, la sua domanda. - Non l’hai 
visto ancora? 

Iddio sa perché avevo comprato quel mitra. 
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*** 

Quella stanza misera misera, all’ultimo piano della vecchia casa 
di via Piave, non la posso dimenticare. E non posso dimenticare il 
soffitto basso e i muri scrostati. 

Era in ombra perché la bassa finestra dai vetri sudici non poteva 
lasciare passare internamente la luce. 

Là è finito il mio ritorno. Là su un letto basso, con poche coperte 
addosso, ho rivisto, dopo sette anni, mio padre. Mio padre che cre¬ 
devo mi avessero accoppato lassù i partigiani. 

E non posso tralasciare di raccontare la fine del mio ritomo. 

Avevo salito le interminabili scale rimuginando dentro un lungo 
discorso. 

Ma non avvenne nulla di quanto avevo pensato potesse avvenire 
al mio ritorno con mio padre. 

Nulla di quanto era venuto sognando e immaginando in tanti 
anni. 

E nessuna parola di quelle che avrei voluto dire. 

E le sue parole furono queste, durante il primo abbraccio: - Figlio 
mio, mi hanno sputato addosso lassù! 

Avevo chiesto alla ragazza che mi aveva aperto: - È qui il Co¬ 
lonnello? 

E la ragazza mi aveva guardato sospettosamente. - Chi siete?. 

— Dite... dite che un ufficiale lo vuole... Ecco dite questo. 

Le cose erano andate poi rapidamente. E io avevo ritrovato mio 
padre. E il mio ritorno era finito. 

“Mi hanno sputato addosso lassù, figlio mio!”. 

E quella stanza fu per molto tempo la mia casa. 

Smisi la divisa e riposi le spalline da ufficiale. E cominciai a 
lavorare. 

Il mitra non l’ho venduto. 


APPENDICE: 

IN VISITA Al CAMPI DEI POWNEL 1945* 


La situazione peggiore dovevamo però trovarla in due diversi 
compounds, quello dei non cooperatori ad Amarillo in Texas e quel¬ 
lo dei prigionieri ricoverati in un ospedale psichiatrico a New York. 

Nel primo di nuovo un’esperienza tristissima: gente con sguardo 
fìsso e ostile, con odio per l’America, insofferente dell’indottrina¬ 
mento che il comando del campo cercava di imporre, soprattutto 
insofferenti di essere costretti ogni mattina a sopportare per due oie 
spiegazioni sulle virtù e sulle ragioni della democrazia, fomite qual¬ 
che volta anche da sottufficiali con limitata cultura. Ci mostrano un 
dessert composto di una mistura sgradevole di buccia d’arancio e 
di melassa. Uno dei prigionieri con viso emaciato, loquela incerta, 
occhi sperduti nel vuoto, mi avvicina per consegnamii “segretamen¬ 
te” una sua composizione musicale. La sua sola speranza di vita mi 
dice - è ormai quella di far pervenire tale sua musica a Toscanini e 
ricevere un’opinione, un apprezzamento. La sua composizione non 
aveva purtroppo grande valore perché tutto ciò che potei ottenere 
per la gentile e compassionevole intermediazione della figlia del 
Maestro, Wally, fu che Toscanini inviasse al trepidante prigioniero 
musicista... una carta di auguri in occasione del Natale. 

Quella visita al campo di Amarillo provocò in noi irritazione e 
indignazione: discutemmo con il comando e con i medici del cam¬ 
po perché si recassero correttivi ad una situazione che richiedeva 
immediato rimedio e che descrivemmo alzando alquanto, come si 
doveva, le nostre voci. Il tutto, ci fu detto, era derivato dalla scoperta 
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dei campi di Auschwitz e Buchenwald che, creando una sollevazio¬ 
ne nell’opinione pubblica americana, aveva costretto il governo a far 
scendere subitaneamente il numero di calorie giornaliere del cibo a 
quei prigionieri da 2.000 ad 800. Ad essi promettemmo di interessa¬ 
re subito il governo a Washington ai più alti livelli, il che, come dirò 
più tardi, puntualmente facemmo. 

Un’altra visione ancora meno lieta, ma pesantemente dramma¬ 
tica e desolante fu quella offertami dalla vista compiuta nel giugno 
ai prigionieri ricoverati nell’ ospedale psichiatrico. Si trattava di"un 
centinaio di uomini di cui si stava apprestando la partenza. 

Per esprimere i sentimenti di quel giorno, credo di dover ripro¬ 
durre quanto scrissi dopo quell’incontro. 

Uno giugno: vado a vedere al “Madison General Hospital’’ 100 
prigionieri partenti, malati mentali. È UNA SCENA CHE NON RI¬ 
USCIRÒ MAI A DIMENTICARE. 

Una grande stanza fredda e umida con un pavimento in linoleum 
grigio, popolata di pazzi tutti con camice rosso. C’è con me un ge¬ 
nerale italiano, Rea, anch’egli prigioniero. Lo accolgono a insulti, 
protestando quasi tutti il loro fascismo con enfasi, polemizzando, 
minacciando, tragicamente scalmanati. Qualcuno ha lo sguardo del 
tutto assente, altri sono violenti, molti completamente privi di sen¬ 
no passeggiano in giro vorticosamente, senza meta, senza tregua. 
Pazzi nel vivere tutt’ora un dramma politico personale, pazzi nel 
dover sottostare a un pesante regime di prigionia. È come assistere 
ad una macabra dimostrazione del dissesto della nostra Patria. Vado 
poi a vedere in una cella separata il generale Bergonzoli, anch’egli 
toccato mentalmente, famoso, chiamato “barba elettrica” durante 
la campagna d Africa. È ridotto ad una larva: vedo solo una larga 
barba bianca e due forti occhi celesti penetranti. All’inizio rifiuta 
di parlare, poi si scioglie e allora quasi non vuol lasciarmi andare. 
Con commovente e cruda lucidità mi descrive la sua tragedia fìsica 
che è poi la sua tragedia morale. La sua mente è polarizzata sui fatti 
d’arme in cui la sua unità è stata travolta. “Cosa potevo fare quan¬ 
do tutto crollava intorno a me? Mi chiedo perché devono ridurmi a 


questo. Se debbo essere punito che mi fucilino in Patria, ma perché 
farmi morire in prigionia?” Esco da questa esperienza profondamen¬ 
te turbato. 

Il colpo di grazia in tema di trattamento dei nostri prigionieri lo 
avemmo, Tarchiani ed io, quando, dopo le nostre numerose e pre¬ 
occupanti visite ai campi, decidemmo di interessare al problema il 
massimo vertice del Pentagono: ci fu possibile farci ricevere dal vice 
segretario alla difesa McCloy, un celebre avvocato newyorkese, che 
ricoperse in seguito elevate cariche quali quella di alto commissa¬ 
rio in Germania, presidente della International Bank , presidente del 
Council of Foreign Relations. 

Il suo atteggiamento in quell’incontro (a cui parteciparono an¬ 
che ufficiali, funzionari del Dipartimento, rappresentanti della Croce 
Rossa Intemazionale) non fu certo tale da suscitare in noi simpatia 
o apprezzamento. Fu una riunione scialba, poco conclusiva, nella 
quale la sola più importante dichiarazione che McCloy ci fece, fu 
che gli era stata preparata una pesante documentazione che egli non 
aveva avuto né modo e né tempo di leggere. 

McCloy, scrissi quel giorno (19 novembre) ha evidentemente e 
palesemente fretta, non conosce il problema e chiaramente non lo 
interessa, lo annoia e lo disturba. È chiaro che per lui noi siamo 
ancora i rappresentanti di un paese ex-nemico. Non sente e non ca¬ 
pisce, o non vuole capire, tutte le implicazioni del problema, non si 
rende conto dell’accusa che verrà fatta contro l’America da migliaia 
di prigionieri al loro ritorno in Patria. Otteniamo per il momento 
solo un’ispezione ai campi di prigionia. Esco furibondo per tanta 
indifferenza, umiliato per la nostra impotenza. 


*Da Anni d’America di Egidio Cortona, 1° volume, Bologna 1984. 

Il titolo è del curatore. 
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Nel 2015 ricorre il 70° anniversario della conclusione della 
Seconda Guerra mondiale. Questo saggio autobiografico, 
edito in forma semiclandestina a Roma nel 1948, ha il merito 
di illuminare un episodio triste quanto emblematico della 
storia di illustri prigionieri italiani negli USA. Fra gli altri 
furono internati ad Hereford gli scrittori Giuseppe Berto, 
Dante Troisi, Gaetano Tumiati e Vezio Melegari, i pittori 
Alberto Burri e Alberto Fagan, il musicista Mario Medici, il 
futuro dirigente del PCI Giovanni Dello Jacovo, il 
giuslavorista Gianni Roberti e il matematico Mario Baldas- 
sarri. 


ROBERTO MIEVILLE (1919-1955), Ufficiale carrista 
durante la Seconda guerra mondiale, cadde prigio¬ 
niero degli Alleati nel 1943, durante la guerra d'Africa. 
Deportato negli USA, venne internato in quanto "non 
collaboratore" nel famigerato Campo di punizione di 
Hereford, in Texas, ove rimase fino alla sua chiusura 
nel 1946. Tornato in Italia, fu molto attivo nella vita 
politica del dopoguerra. Morì in un incidente d'auto nel 
1955. I suoi funerali furono salutati da massicci inci¬ 
denti di piazza. 





